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Editorial

écembre 2007, Iidée d’une publica-
tion germe depuis longtemps, mais
que de doutes avant de vous soumet-

tre ce cahier d’écolier si cher a Claude.

En effet, il écrivait le plus souvent sur des ca-
hiers, il aimait aller les choisir dans de belles librai-
ries, nous en avons ramené de tous les pays.

Aujourd’hui il est la muse de ce projet !

Christian Laborde, Alain Wodrascka, vous les
connaissez, ils ont déja beaucoup écrit sur Claude.
Ce sont des amis fideles, je tenais a ce qu'ils soient

présents dans ce numéro un.

Claude Lehman, comment vous le présenter ?
Il connait Claude depuis 1959, ¢’est un ami d’Au-
diberti, je suis évidemment tres touchée de vous faire
partager son témoignage sur sa premiére rencontre
avec Claude. Il habite Remiremont dans les Vosges,
et quand il vient a Paris nous partageons alors un
délicieux moment. Cest le plus jeune d’entre nous,

je laime beaucoup.

Vous allez découvrir aussi les textes de deux
adhérents de I’Association, Brigitte Maroillat et Phi-
lippe Lacroix. lls n’ont pas connu Claude person-
nellement mais ils sont de sa « famille », ils ressentent

au plus profond d’eux-mémes qui est Claude,

HELENE Nougaro

I'homme et I'artiste. Ils se sont beaucoup investis
dans ce cahier, je les en remercie particulierement
et vous aurez, ¢'est str, beaucoup de plaisir a dé-
couvrir «Lettre au poete» et «La traversée hu-

maine ».

Jen profite pour vous dire que si vous avez des
textes a nous faire parvenir, vous pouvez le faire, je

les lirai avec attention.

Toute liberté, bien stir, a été laissée aux auteurs
de ce premier cahier, les textes vont susciter bien
évidemment des commentaires, un lien peut se créer
entre tous les adhérents de I"Association, vous for-
merez ainsi une grande «famille mentale », notion

tres chere a Claude.

Que vous dire d’autre sinon que je remercie
toute I'équipe de I"Association, toutes les personnes

et les institutions qui nous soutiennent.
Bonne année 2008 a tous.

Hélene Nougaro
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Automne 59

utomne 59 si je ne m’abuse. Depuis
plus d’une décennie, Audiberti a quitté
le Taranne mais Saint-Germain-des-

Prés est encore a I'époque un quadrilatére enchanté.

Onze heures: lui et moi aux Deux Magots. « De-
main, me dit-il, vous m’accompagnerez chez Galli-
mard, je voudrais vous présenter un jeune homme

bourré de talent et de vie. »

Rendez-vous accepté, promis et tenu - au rez-
de-chaussée surélevé de la rue Sébastien Bottin, des
l'entrée dépassée, une double rangée de bureaux ano-
nymes attendait les visiteurs de tous genres, grosses
boites qu’on ett dit cartonnées disposées telles des

cellules monastiques dépourvues de bas-flancs.

Nous pénétrons dans I'un de ces antres silencieux
ety découvrons Claude Nougaro sagement assis der-
riere une table nue. Audiberti joue le personnage du
questionneur amusé et avide, m’abandonnant sour-
noisement au role ingrat d'imquisiteur courtois. Il va
de soi que les saveurs de tels échanges, pour intenses
qu’ils demeurent en ma mémoire étaient beaucoup
plus droles et mille fois plus chaleureux que ne peut

le transcrire le phrasé ici employé.

Ajoutons a cette remarque le fait que j'ignorais
les liens qui s’étaient établis depuis quelques années
déja entre Audiberti et Nougaro, les parents de ce
dernier étant des amis proches de Mirouze, et ce der-

nier une vieille connaissance de |'écrivain.

ceavoe [ ahman

Or, les souvenirs de cette premiere rencontre
m’émeuvent encore aujourd’hui. Je percevais chez
Claude Nougaro une attention doublée d’une fébri-
lité qui ne pouvaient passer pour les masques d’un
timide, lors méme que l'assurance tranquille qui
animait la conversation prouvait son aptitude a
conquérir sa place dans un avenir proche. Mais ce
jeune homme sympathique, assis aupres de moi, le
regard souriant sous I'épaisse chevelure noire, ce
garcon aux traits {ins et aux levres gourmandes,
mon Dieu qu’il était jeune. .. et combien 'aveu que

je fis a Audiberti le fit rire aux éclats.

Des années durant, je demeurai persuadé qu’il
avait, cet occitan enjoué, dix ou plutot quinze ans de
moins que moi alors que trois années, trois anni-
versaires calendaires seulement, nous séparaient.
Bien entendu, cela ne faisait pas obstacle a nos ren-
dez-vous crépusculaires dans le périmetre du 6
arrondissement, non plus qu’a nos déambulations
hasardeuses et farfelues, soudain stoppées par de

brefs silences et de nombreuses rasades de whisky.
Puis I'aurore pointait. ...

Peu de semaines avant que Jacques Audiberti
ne s'installat avenue des Ternes, Claude Nougaro
m’avait donné rendez-vous chez lui; je présume
qu'il avait 'intention de me présenter Sylvie, raison
pour laquelle il avait fixé cette rencontre autour de
midi. Je sonne et illico me trouve hésitant a em-

prunter 'ascenseur dans I'ambiance d’une de ces
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maisons de maitre dont souvent les provinces gar-
dent le secret, quasiment sous les combles - qui elles-
mémes me paraissaient somptueuses a souhait - .
Claude, la mine défaite, m’ouvre sa porte. Une dent
tres probablement cariée provoquait des migraines
répétées qui l'obligeait vite, vite, vite a consulter un
dentiste, tant il est vrai que la souffrance physique

nous désempare juscu’a I'ankylose.

Voudrais-je 'accompagner chez ce praticien ?
Prendre sur mon temps ? Vite un blouson, une
écharpe et nous voila nous hatant sous une couver-
ture nuageuse tellement dense qu’on la dirait fabri-
quée par un scénario de fiction - Claude a de plus
en plus mal, il geint ou presque, et craint de voir
tout remede étre pire que le mal. il hésite, s’arréte
tous les trois pas, cherche une pharmacie proche ot
acheter un antalgique... et nous parvenons enfin a
I'embouchure du métro; descendre ces escaliers de

pierres blanches, va il pouvoir le faire ?
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Marche apres marche, sa téte, déja si doulou-
reuse, va faire écho a la pesée du pied... Non, cest
descendre en enfer bien avant que d’accéder au
quaL et toute manceuvre diplomatique de ma part
s'avérait vaine. Il était plus convaincant de monter

dans un taxi.

Claude, si costaud, Claude tout en muscles, et
I'autre Claude a son épaule si maigre et si fra-
gile.. . Mais la paleur du premier reflétait et sa peur
et sa timidité, non qu’il cédat a la panique, mais la
posture du malade face, ne serait-ce qu’une minute,
a I'homme de métier le paralysait quasiment- la
rencontre momentanée du réel et de sa violence était

refusée.

Le soir venu, au téléphone, nous en avons
beaucoup ri, comme s'il s’agissait d"une aventure

lointaine, d'un passé dépourvu d'importance.. ..

&
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Lettre au poete

Cher Monsieur Nougaro,

l'y a des lettres, jadis écrites, qu’on regrette
éternellement de ne pas avoir envoyées.
Mais comme il n’est jamais trop star
pour bien faire, comme vous |'écriviez, voila enfin
cette salade grenobloise qui, je I'espere, plaira a votre

facade occitane du Quai de Tounis.

Vous disiez : Ecrire est une passerelle qui te
lance vers Uautre, un acte d’amour et de dés-
armement. Tu peux espérer que dans Uautre,
se niche un autre toi-méme qui t attendait pour
étre lui-meéme. C'est précisément ce que j’ai res-
senti en vous découvrant a travers ce qu’il est
convenu d’appeler vos albums américains, Nou-
gayork et Pacifique. Ce fit comme un coup de
tonnerre dans le ciel ordinaire de mon adolescence.
Vos mots et leur résonnance poétique et musicale
m’ont profondément parlé, bouleversée. lls ont été
comme les révélateurs de moi-méme. Pour la pre-
miere fois, un artiste écrivait les choses que jatten-

dais et de la facon dont je les attendais.

Je viens d'un milieu ot I'on n’écrit pas, ot 'on
ne lit pas et ou I'acces a la culture se limite a la té-
lévision. Dans ce contexte, vos mots m’ont nourrie,
m’ont élevée humainement et mtellectuellement et

m’ont surtout appris a appréhender le monde avec

BrieTTE Maroillat

mon ame, au-dela de ce que pouvaient voir mes
veux. Vous m’avez transmis tout ce qu’on n’apprend
pas sur les bancs de I'école, & moins d’avoir un prof
de lettres comme Christian Laborde, votre frere de
race mentale et 'une des miraculeuses rencontres

de mon existence.

La poésie étant votre dada et lutopie votre
credo, les gens du métier vous ont pris d’emblée
pour un fada, un félé, un marteau. Quand ils ont
entendu Petit taureau, le K du () ou Victor, ils
vous ont jugé digne de rejoindre la clinique psy-
chiatrique ou est interné le personnage de votre
Plume d’ange. Votre talent de poete vous a ainsi
marginalisé, mais il est vrai que vous n’avez rien fait
pour devenir «populaire ». un mot qui vous horri-
pilait parce qu’il vous évoquait une catégorie de
beaux parleurs gui savent tortiller la langue et
mentir. Pour votre public, vous étiez cependant un
artiste rare qui a élevé la chanson frangaise vers des
sommets, une chanson pourtant considérée comme
un art mineur mais (ui, avec vous était, art du mi-
neur de fond, celui qui cisele les mots bruts pour en
faire des diamants portés par le jazz, le souffle

épique de I'Afrique et les sons colorés du Brésil.
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Mais hors du cercle restreint de votre cher pu-
blic, vous n’avez gueére été compris, notre société
ayant du mal a percevoir le talent en dehors de la
posture du révolté engagé, du tribun dramaturge,
ou du comique. Vous n'étiez rien de tout cela.
Comme vous n’étiez pas davantage le chanteur a
«grande gueule latino-machiste », que dénongaient
certaines défenderesses autoproclamées de la gent
féminine (n’ont-elles pas d’autres combats plus im-
portants a mener?), en brandissant avec véhé-
mence, sans méme connaitre I'ensemble de votre

ceuvre, le texte de Les mains d’une femme dans la

Sfarine ou de Allée

Cahier Asso 1 DEF:Mise en page 1 17/01/08 23:18 zige 6

En réalité, loin de I'insulter, vous avez magni-
fié la Femme ne serait-ce qu’a travers les ceuvres
dédiées aux Muses de votre vie (Odette, Marcia
Martienne, Réunion, Lile Hélene) et a la figure
de la mere, ommiprésente dans vos textes (Mater,
Mademoiselle Maman). Bien avant le tam-tam
médiatique suscité par le Da Vinci Code, le theme
du féminin sacré trouve un écho particulier dans
votre ceuvre, vous qui présentiez la Femme comme
le relais permettant a 'homme de déchiffrer le

monde et ses mysteres.

Si vous n’étiez

des  brouillards
dépeignant les ef-
fets assassins du
temps  sur la
femme. Si  elles
avaient, un tant soit

peu, pris la peine de

Dans la légende nougarienne, le langage du
corps est tout aussi 1'111/)()/'/(111/ que les mots
portés par la voix. Le poete est avant toul
habillé de chair. Sa chair est tout entiere en-
gagée dans le geste vibratoire, disiez-vous.

ni fou, ni maudit,
ni un insensible
macho, qui donc

Mon-

Nougaro ?

étiez-vous,
sieur

Certains  répon-
dront, un chanteur

de jazz, d’autres un

se pencher sur I'in-
tégralite  de vos
chansons, elles auraient remarqué, avant de crier
au scandale, qu’il existait, dans votre ccuvre, un
autre texte dénoncant les mémes effets pervers du
temps, sur les hommes cette fois, et en 'occurrence
sur vous-méme: il s"agit de Mon assassin. Comme
vous le disiez a juste titre, le militantisme, quel qu’il
soit, est dangereux surtout quand on parle de ce

qu’on ne connait pas.

A ma connaissance, les chansons de Brassens,
pourtant franchement misogynes Quatre-vingt
quinze fois sur cent..., ont suscité bien moms de
commentaires. Mais le monde est ainsi fait qu'il ac-
cepte plus facilement les grivoiseries qui neutrali-
sent le sexe en le ridiculisant que la sincérité de celui
qui, comme vous, s'expose désarmé devant le mys-

tere de la vie et de la chair.

auteur amoureux
des mots et des mythes. Quant a moi, je dirais que
vous ¢tiez un pocte romantique pétri de paradoxes,
oscillant en permanence entre deux extrémes: le sin-
gulier et le pluriel, I'ici et ailleurs, la sensibilité et la
force brute, votre talent étant de marier les
contraires pour faire naitre ces jaillissements su-

blimes dont regorgent vos textes.

Athléte de la scene, vous étiez un artiste
pluriel. tout a la fois auteur, chanteur, danseur. ac-
teur, conteur. Par votre style inimitable, vous avez
dépoussiéré I'image de Iartiste hexagonal dit «a
textes » aux postures statiques et a la mine contrite,
comme sil portait sur les épaules tous les malheurs
du monde. Avec vous, au contraire, c’est la vie qui

explose dans toutes ses couleurs et sa diversité, ¢est

o



le chant a tripes, la sueur du corps, la danse primi-
tive, tribale, votre jeu de jambes n’ayant rien a en-
vier au jet de jambes de Johnny Clegg, le « Zoulou
blanc ». Dans la légende nougarienne, le langage du
corps est tout aussi imporlant que les mots portés
par la voix. Le poete est avant tout habillé de
chair. Sa chair est tout entiere engagée dans le

geste vibratoire, disiez-vous.

Acteur et conteur de vos textes, vous aimiez
peindre, avec le pinceau du verbe, des atmospheres
et interpréter, avec la chair de la voix, des person-
nages, avec une prédilection pour le truand, bra-
queur de banque en cavale, facon James Cagney
dans L'enfer est a lui oule boxeur looser, facon Ro-
bert Ryan dans Nouws avons gagné ce soir. Autant
de gueules mythiques tout droit sorties de ces films
noirs a 'ambiance glauque magnifiée par le jazz qui

vous fascinaient tant.

Artiste pluneL vous étiez aussi un singu-
lier troubadour dowé du pouvoir anormal de
Jouer avec le sens et le son des mots, méme si, par-
fois, vous vous en défendiez en déclarant, avec I'iro-
nie qui vous était propre, que s’ y a quelqu’un
qui joue c’est plutét les mots qui se jouent de
moti, ce qui se comprend aisément quand on sait
quel pouvoir d’attraction ils exercaient sur vous. Des
mots que vous considériez comme des étres de chair
et de sang, comme le prouvent les termes sl y a

quelqu’un.

Comme Charles Mingus, vous étiez un drole d’
«olibrius » : qui d’autre que vous pouvait avoir I'idée
saugrenue de faire swinguer la langue de Moliére
sur des musiques dailleurs, une langue qui a pour-
tant la réputation de manquer de batterie. Mais qu’a
cela ne tienne, vous aviez plus d’un tour dans votre
sac: vous contourniez la difficulté en conférant une

rythmique propre aux mots par ce martellement
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syncopé des syllabes, votre signature, qui épouse
parfaitement les inflexions de votre légendaire ac-
cent du Sud Ouest. C'est ainsi que sont nées ce que
vous appeliez des sens-sons, des chansons
construites sur la résonnance, la vibration, la capa-
cité¢ musicale intrinseque des mots (Quand jécris

des mots, ils sont déja motsique)

Vous étiez viscéralement d’ici, de
par votre attachement charnel, vital, a la langue
frangaise avec laquelle vous aviez conclic un pacte
de sang et de sens quivous faisait repousser d’em-
blée l'idée de chanter, un jour, dans une langue
étrangere. Et pourtant, paradoxalement, a cet
étranger, a cet ailleurs, vous étiez attaché de ma-
niere épidermique, organique. De par vos racines
crépues de griot cathare, vous étiez perché au car-
refour des continents noir, européen et américain.
Artiste basané, votre ceeur était frangais, votre corps
africain, votre ame brésilienne et vos pieds nou-
gayorkais. Ceux-la méme qui vous ont fait marcher
sur les traces des grands jazzmen américains dans
les rues de la Grosse Pomme (avec la morsure de-
dans), de Manhattan ou Lady Liberty vous atten-
dait a Harlem, o vous chantiez dans Unoir pour

ne pas avoir peur.

Artiste mélangé, troubadour bigarré, vous étiez
un poete romantique prisonnier d'un autre para-
doxe, celui d’osciller sans cesse entre une sensibilité
a fleur de peau quasi féminine et une force brute
matinée de violence émotionnelle trés masculine. La
frontiere entre le féminin et le masculin était pour
vous assez floue et ténue, chaque étre étant fait
d'une part de féminité et de masculinité (un homme
qui n’accepte pas sa part de féminité n’est pas
un homme, ce qui n’est pas le moindre de vos pa-
radoxes, vous qui étiez un mec de chez mec). D'ou

I'ambiguité de I'étre nougarien de vos chansons, ni

o



homme, ni femme, mais étre universel défini par sa

profondeur d’ame, et non par son sexe.

Cest précisément de ce paradoxe que sont nés
ces jaillissements sublimes (que vous nommiez, dans
votre univers lexical imagé, des éjaculations men-
tales), et ce gott prononcé pour la juxtaposition des
contraires. Femmes et famine éminemment révé-
lateur de votre rendez-vous mancqué, a une certaine
époque, avec la gente féminine. Bonheur et souf-
Jfrance, une contradiction qui est une réalité: de
peur que le bonheur lui échappe tout ou tard,
I’hommme préfere le fuir. Vie et violence, une évi-
dence qui, avec vos mots, prend toute sa dimension :
les hommes artisans de leur propre malheur, qui se-
ment guerre et désolation sur cette fichue planete
blewe, est, en effet, un de vos themes de prédilection.
La vie est une douleur mais dans votre bouche il ne
s’agit pas d'une douleur plaintive mais d"une dou-
leur magnifiée par la beauté des mots. Vous aviez
lart de dire la souffrance sans étre affligé. Vous ai-
miez décrire une humanité se battant avec ses
contradictions et que vous nommiez humanitude:
Tout ce que je fais est une célébration de
Uhomme. Ce qui m’intéresse n’est pas d’étre
une vedette, c’est d’appartenir au monde,

d’étre la pour le servir.

Lultime des paradoxes nougariens, et non des
moindres, est celui cristallisé dans une existence
contrastée faite de cimes et de gouffres: tutoyant un
jour des sommets d’enthousiasme et tombant le len-
demain dans les affres de I'angoisse les plus pro-
fonds, vous étiez un grand douteur, qui, selon vos
propres mots, avait en lui plus de précipices que
de routes vers le bonheur. Votre parcours est celui
du ceeur battant au cours duquel vous ne vous étes
jamais économisé, vous donnant corps et ame a

votre public. Une vie menée a tombeau ouvert et
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a guichet fermé au rythme de vos passions, au gré
de vos désirs, et non a 'aune de basses considéra-
tions commerciales. .Je veux brandir la torche de
la jote, coate que codate, méme si je dois la
brandir a travers des sanglots. Une fois de plus,

vous aviez tout dit, en peu de mots.

Aujourd’hui que vous n’étes plus, les hom-
mages se multiplient, comme si certains venaient de
découvrir quel immense artiste vous étiez. Cerise sur
ce tas de marguerite jetées sur votre corps de Petit
Taureau mort, I'édition d’un coffret dit «intégrale
studio » censé rendre compte de votre prolificque car-
riere, un objet a ce point inespéré (qui de votre vi-
vant aurait eu l'idée de faire paraitre une telle
intégrale 7) quil y a lieu de ne pas étre trop critique
ason égard. Et pourtant, ce coffret n'est pas le digne
hommage que vous méritez: pensez donc, Monsieur
Nougaro, aucune reproduction de vos textes n'y fi-
gure, ce qui est un comble s’agissant de I'auteur que
vous étiez. Pire encore : vos chansons sont réorgani-
sées sous des thématiques a la dénomination cu-
rieuse, faisant fi de la chronologie de vos ccuvres.
Loin de moi I'idée de jouer les nougarophiles outra-
gées, mais ne pas respecter 'ordre de création de
vos chansons illustre une totale méconnaissance de
qui vous étiez. Toute votre vie est dans vos textes,
c’est elle qui les a fagonnés. Pour vous connaitre, il
suffit de les lire, d’ot 'intérét de découvrir vos chan-
sons dans l'ordre dans lequel les évenements de
votre existence vous les ont inspirées. Mais sans
doute doit-on se féliciter de tout objet parlant de
vous sans trop faire la fine bouche, vous qui avez
été si peu loué quand vous étiez encore au cceur de

'aréne noire du disque.

En écrivant ces lignes, mes pensées vont a votre

«ile», votre épouse Hélene, que vous nommiez la

femme de ma mort. Un homme peut avoir plu-
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sieurs femmes dans sa vie mais la femme de sa mort,
celle chargée de perpétuer sa mémoire apres son dé-
part, il ne peut y en avoir qu’une et pour vous, ce ne

pouvait qu’étre Heélene.

Ya pas de mais, y’a pas de si

La seule unique, c’est toujours elle
C’est toujours elle la prunelle

Sur cette terre et dans les cieux

C'est toujours elle la prunelle de mes yeux

Cest done d"une mission de confiance que vous
avez investi celle qui, par son «amour total», a
changé votre vie. Une mission qui suscite le respect

et 'admiration.

Ma rencontre avec votre épouse est d’autant
plus émouvante qu’elle me rapproche de vous et de
votre ceuvre, source a laquelle je m’abreuve quoti-
diennement, comme une oasis au milieu du désert
qui nous entoure. Hélene m'est devenue infiniment
précieuse du fait de nos trajectoires paralleles. Tant
de choses nous rapprochent, ce qui est a la fois sur-

prenant et bouleversant.
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Je ne parviens toujours pas a réaliser que vous
etes parti pour le pays de Uenvers du décor. Je
vous écoute régulierement et a chaque fois 1'émo-
tion me gagne : je ne vous verrai plus sur scene ot
vous débordiez d’énergie. Le concert du pancréa-
teur a beau vous avoir mis KO sur le ring de la vie,
vous étes toujours la, plus vivant que jamais. Votre
voix chaude et grave continuera toujours a rythmer
le fil de ma vie, tous les pas que je fais sur cette fi-
chue planete bleue me ramenant sans cesse vers
vous. Votre départ a crée un vide que le temps n'ar-
rive pas a combler. Depuis vous, aucun autre artiste
francais ne m’a bouleversée. Aujourd’hui, je sors
«pour voir». Pas d’engouement particulier. Pas de

coup de coeur, que des «j’aime bien».

Vous disiez : contrairement a Ferré qui
chantait qu'avec le temps tout va, tout s'en va,
Je pense qu'avec le temps tout reste, tout de-
meure. Comme vous aviez raison. Rien ne s'efface
car rien ne pourra faire disparaitre la beauté et la

grandeur de vos mots, Monsieur Nougaro.

&
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[.a traversée humaine

laude Nougaro a laissé une ceuvre singu-
liere et inclassable, tant il vrai que son pro-
pos fiit toujours habité de fulgurances et de
surgissements dignes d’étre confiés a la postérité.
Dans le contexte plutot standardisé du début des
années soixante, il s’est placé d’emblée sur un autre
rivage par l'originalité de sa perspective, le choix de

ses musiques et la hauteur de son écriture.

PHILIPPE LaCI.OiX

piration dans le fait social et la vision politique, ou plus
exactement idéologicue, pour cultiver un apparent dés-
engagement sous lequel se cache en fait une com-
munion passionnelle avec la substance humaine. Enfin,
parce qu’en choisissant de visiter les ailleurs musicaux
et de confier souvent sa pensée a des timbres et des
rythmes étrangers a la culture frangaise, il s’aliénera
sans doute les défenseurs inconditionnels de la chanson

franco-francaise.

A qui sait lire et
écouter se pose alors
la question de savoir

Claude

Nougaro ne fut que

pourquoi

fort tardivement, et
encore fort timide-

IIIG[IL/ reconnu com-

Dans le contexte plutot standardisé du
début des années soixante, il s’est placé
d’emblée sur un autre rivage par l'origina-
lité de sa perspective, le choix de ses mu-
siques et la hauteur de son écriture.

Claude Nou-
garo est pourtant
sans doute le seul
chanteur dont
I"ceuvre infuse une
sorte de poésie mé-

taphysique et uni-

me un auteur in-

terprete majeur, a I'égal des figures désormais ins-
crites au Panthéon de la chanson frangaise que furent
notamment Trénet, Brel, Brassens, IFerré, Gainsbourg

et Barbara.

Iy asans doute a cela plusieurs raisons. D’abord,
son exigence poétique le situe tres vite au-dela du cer-
cle des raconteurs d’histoires. Non pas que Nougaro
nait donné a la chanson des textes inspirés par une
thématique réaliste, mais parce qu’il sublime des
I'abord par un usage particulier des mots et des sons
les sentiments qui s'épanchent communément dans
la chanson pour produire du sens a I'état pur. Ensuite,
parce qu'il se tiendra toujours a distance de la chan-

son documentaire, qui puise habituellement son ins-

verselle revisitant
inlassablement les
soubresauts de la traversée humaine, expres-
sion qu’il employa lui-méme pour désigner le

fil conducteur de son inspiration.

Il fiit peu soucieux de cultiver les opinions des
uns ou des autres dans le sens du poil, peu enclin a
leur livrer des histoires ot ils puissent se reconnai-
tre, & cent lieux des bons sentiments qui assurent le
succes, et il a parfois payé le prix de cette course

solitaire.

Et pourtant, que de beauté dans ce voyage tout
ruisselant de phrases nouvelles et de mots enchan-
teurs, avide de sons et de sens, épousant tour a tour la

pulsante ardeur du jazz, la fraiche brilure de la

o [
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samba, la sourde incantation de I'Afrique, ou s’ados-
sant tout naturellement aux accents les plus tradition-

nels de la chanson populaire.

Il existe deux sortes de chanteurs: ceux qui clai-
ronnent ce que le plus grand nombre a envie d’enten-
dre, et ceux qui disent ce qu'ils ont besoin de dire a
ceux qui veulent bien les écouter. Nougaro, bien s,
fait partie des seconds. Authenticquement créateur, car
porté par 'ardente nécessité d’exorciser son univers
intérieur, ses choix esthétiques ne furent jamais dictés
par le souci de plaire, et le risque de déplaire ne I'a
pas effrayé. «Qui m’aime, me suive », en quelque
sorte, avec pour seul «hymne national», celui de

sa peau.

Il'en ressort un style qui ne doit rien a personne.
Il ne fut ni tragédien comme Brel, ni révolté comme
Ferré, ni engagé comme Ferrat, ni poete contempla-
tif ou paillard comme Brassens, ni dandy sulfureux
comme Gainsbourg. En ce sens, il déconcerte. Méme
s'il gagna sa notoriété premiere a travers quelques
chansons clairement réalistes, son approche échappe
des le début a toute classification: sy inscrit en effet
trés vite un irrésistible penchant a extraire de la quin-
tessence, comme si tout son art consistait a libérer le
sens de la gangue des mots par un travail de concas-
sage et de fusion. Nougaro projette, apres on ne sait
trop quelle lente macération, quelle opiniatre tritura-
tion, des mots-phares, des mots-fusées, censés éclairer
une nuit sans lune ou briser les barreaux d’une cage
obstinément close. Car les apparences sont trom-
peuses. Quels que soient les rythmes et les accents qui
la portent, sa chanson ne connait pas la joie. Une tris-
tesse indépassable 'habite en effet. Non pas d'ailleurs
que Nougaro n’ait produit par exemple des chansons
droles. Iy en a, et méme des fort droles (Laspirateur,
La chanson qu’on, Fugénie, J ai perdu le Mont-blanc

dans la neige). Mais elles ne sont que des tréves, des

Cahier Asso 1 DEF:Mise en page 1 17/01/08 23:21 zige 12

récréations, que s'accorde ce marcheur obstiné a la re-
cherche de lui-méme. Quoi quiil fasse, il reste un chan-
teur sombre qui se chauffe au soleil du jazz, qui
s’enivre de rythmes initiaux pour mieux retrouver la
route de son «ciel du dedans» (Paris Mai). Méme
lorsque ses textes se font plus [égers, la sérénité est ab-
sente. Sa chanson ne cherche pas a divertir. Il y a bien
str de la jubilation chez Nougaro, mais, toujours, le

désenchantement guette au tournant.

Certes, son inspiration a évolué peu a peu du dé-
chainement des passions vécues au coeur de la nuit
urbaine vers une posture plus contemplative ou les
forces vives de la nature prennent une place de plus en
plus grande. Mais I"apaisement qui s’exprime a la fin,
meéme au plus fort de la souffrance, ne vient pas de ce
que 'homme est différent. Il est simplement plus loin.
(est en effet le méme regard qu'il pose sur les étres et

les choses de ce monde: émerveillé et perplexe.

Lapparente contradiction entre des
univers musicaux que I'on associe, par habitude, au
divertissement, et une thématique ou dominent
I'abattement et I'inquiétude est sans doute un phé-
nomene qui entre pour une bonne part dans l'in-
compréhension qu’il a pu susciter aupres d’un plus
large public. D'une certaine facon, lorsqu’il chan-
tait Ouh !, au début de sa carriere, Nougaro ne fai-
saitrien d’autre que dire: Puisque vous ne faites pas
attention a ce que j'al a vous dire, je vais vous faire

danser:

Puisqu’aux vers que jécris

Votre coeur est fermé et votre oreille sourde
Puisque ma poésie

Vous fait bailler d’ennui, 6 ravissantes
gourdes,

Pour étre dans le bain

Jy mets de la musique de style afro-cubain

o



Significativement, c’est ici la femme, désirable
(ravissante) et sans esprit (gourde), qui se retrouve sur
le banc des accusé(e)s, mais cette misogynie apparente
révele des sentiments bien plus complexes sur lesquels

nous aurons |'occasion de revenir.

Le bien-pensant
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Jacques Audiberti quil hébergea, Jacques Au-
diberti qu’il chanta, et dans lequel il devait entrevoir
sa propre pensée si clairement et fortement expri-
mée: méme amour des mots, méme méfiance fon-
damentale a I'égard des entreprises humaines,

méme effroi devant

l'omnipotence  du

culturel, tous bords
confondus, aime as-
socier la «chanson a
texte» a des univers

musicaux soit mini-

Que juse de la langue ou elle de mot, je
suts, par elle, collé dans Uhumanité. Cette
humanité, qu’est-ce que c’est ?

Mal, méme ques-
tionnement sans fin,
méme absence de
certitude. Chaque

chanson de Claude

malistes et intimistes,
soit dramatiques et
néo-classiques, auxquels le respect des normes esthé-
tiques européennes confere I'habillage convenu. Or, il
nest pas exagéré de dire qu'une grande partie de I'ceu-
vre de Claude Nougaro tend vers I'expression de la
pensée par la transe. Nougaro fut un danseur de mots,
arrimant les fluctuations de son ame par la rime et le
rythme. Il fiit le témoin et le medium ébloui d'une sorte
de féte lexicale, habité qu'il était par une véritable pul-

sation charnelle du verbe.

(est la nature méme de la Chose a dire qui a dé-
terminé de fagon quasiment naturelle cet ancrage dans
la matiére sonore. Trop fortement habité et ébranlé
par sa propre tempéte intérieure, qui ne trouvait a
s’exprimer que dans I'explosion poétique, mais trop
violemment happé par les rythmes fondamentaux, cui
tiraient son esprit vers la fleur de sa peau, il lui fallut
trouver un terrain pouvant exprimer conjointement le

flot de sa pensée et le flux de son énergie

Car si l'oeuvre de Claude Nougaro ne doit rien
a personne dans le monde de la chanson, elle doit
beaucoup, bien sir, a celui qui fit son pere spirituel
et qui I'encouragea a devenir ce quil est devenu,
ou, peut-étre, plus justement, a étre lui-méme:

Jacques Audiberti.

Nougaro redit d'une

certaine facon cette pensée de « Labhumanisme »:

Que juse de la langue ou elle de mot, je suis,
par elle, collé dans humanité. Cetle hu-

manité, qu’'est-ce que c’est ?

Un mouvement ininterrompu de blessures et
de douleurs avec lesquelles il faut composer et qu’il

faut essayer de sublimer.

Ainsi, bon vivant, mais incurablement blessé de
vivre, bercé dans le giron classique mais fou de jazz,
blanc de peau mais négre au-dedans de lui, épris
des autres mais prisonnier de lui-méme, Nougaro
cherchera-t-il dans la poésie le moyen de toucher
les étoiles. Lorsqu’il se lance corps et ame dans la
chanson, c’est pour, dira-t-il lui-méme, «arracher
I'imprimerie au papier pour en faire de la musicue ».
Et ce fiit en effet pour y déverser une volée inédite
de sons, de rythmes et d'images: « Je vais foutre ma
pocsie dans la chanson, et méme si c¢’est trop moi,
¢’est moi », dira-t-il dans les entretiens qu'il elit avec
Alain Wodrascka en 2002 (Dialogues sans cible).

Ce «moi» s'est raconté en des dizaines de chan-
sons. Mais en se racontant, c’est toute I'épaisseur de

la vie qui s’est trouvée exprimée sur un mode nou-

o



veau. Expression du scepticisme absolu et de la
quéte éperdue d’un temps nouveau, soif de liberté,
mais conscience d’un irrémédiable emprisonne-
ment, le chant de Nougaro est a I'afftit de la beauté
qui passe. Mais, parce que 'homme est indépassa-
ble, il lui faudra s’abreuver a des sources enivrantes
et troquer les lendemains qui chantent contre les ici
et maintenant qui exultent: la femme, le jazz, la fré-

nésie chorégraphicue, le verbe étincelant,

Il faut bien prendre la mesure de ce que repré-
sente, dans I'univers de la chanson généralement
occupée a d’autres moissons, le tableau du poete
s’avancant en « bédouin brilé par I'aveuglant néon
d'un néant» (Le Chant du désert), et criant préci-

sément toute I'intensité de son désir de dire:

Dans le désert du papier blanc
Mes vieux chameaux de mots naviguent
Croisant parfois les ossements

D’un poeme mort de fatigue
Jai sotf

Bédouin bralé par Uaveuglant
Neéon d’un néant, seche douche
Je marche, marche, m’ensablant

Un baillon d’encre sur la bouche
Jai soif

Il est des bouches oasts
Tout enchantées de phrases fraiches
La mienne suce le supplice

D’une langue qui se desseche...

Cest sans doute dans ce texte que s’exprime le
plus intensément ce besoin, si caractéristique chez
Nougaro, d’extirper le sens du tressaillement
éprouvé. Allitération et oxymore sont la pour aug-

menter le sentiment de sidération et de suffocation.
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Cette «chanson fondamentale » a laquelle aspire le
poete, cette « gourde d’eaun mentale » qui calmera la
soif, évoque avec force la mystérieuse et enivrante
machinerie poétique qui fera affluer le sens a la sur-

face des mots.

Mais Nougaro sait que le destin du pocte est
d’avoir soif. Le chant, qui est autant désir du chant
que chant apprivoisé, doit toujours recommencer et
il s’éteint toujours avant qu’on ait percé le mystere.
La chanson-pluie, la chanson-source, sont irrémé-

diablement trop courtes.

Significativement, C'est dit, recueil posthume,
offre une strophe additionnelle au texte tel que nous

le connaissons:

...t je mourrai de soif sans voir
Des mots de la noire caravane
Atteindre le clair abreuvoir

Et la chanson ouvrir ses vannes

Le Chant du désert résume a lui seul toute la
singularité de I'univers nougarien. Tout se passe
chez Nougaro comme s'il n’était pas question de
chanter la solitude, le désir, 'amour, ou quelqu’au-
tre disposition de I"ame. Non, ce qu'il faut plutot
donner a voir, c¢’est le chant que produisent ces
ébranlements successifs, le chant consubstantiel a
I"Ftre-1a et qui se chante avant méme que I'homme

ne le dise: le chant éprouvé dans I'en-dega des mots.

Toujours, le poete veut aller a la rencontre de ses
«freéres humains », ou de ce qu’il appellera, dans
Cacdence, sa «famille humaine ». Il se sait condamné
a dire et a redire, dans un chant qui est moins un
message qu'une communion, toute la ferveur dés-
espérée de I'homme exercant le difficile métier de
ne pas renoncer au bonheur. En ce sens, la chanson

de Nougaro n’est pas déclarative, elle est fusionnel-

o
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le. Mais s'il n’est 'ambassadeur que de lui-méme,
son art dilate a ce point son propre vertige qu'il en
devient emblématique et finit par embrasser toute
I'humaine condition. Et ¢’est bien dans cette étreinte
universelle que réside 'art du poete. Il s’agit en effet

de saisir, de retenir tout
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Jorcat enchainé a sa plume (Paris Mai) qui peut
faire le désert autour de lui pour extirper un peu de
beauté a tout ce magma de réves et de sensations,
pour aller chercher cette plénitude de sens au fond
des mots. La chanson Insomnie exprime, sur un

mode, cette fois-ci

ce qui, dans cet affron-
tement perpétuel, dans
ce «bouillon» au gott
amer de finitude, peut
entrevoir un
déli-

vrance et d'infini: le

laisser

sentiment de

1l se sait condamné a dire et a redire, dans
un chant qui est moins un message qu 'une
communion, toute la ferveur désespérée de
[’homme exercant le difficile métier de ne
pas renoncer au bonheur. ble

beaucoup  plus
distancée et infi-
niment  moins
dramatique que
Le Chant du deé-
sert cette vérita-

convulsion

verbe infiniment beau,
le sens infiniment

transparent, le couple infiniment uni, ’humanité in-
finiment fraternelle, le vent, I'oiseau, I'eau, le feu -

finiment libres et infiniment eux-mémes.

Le poete sait bien stir qu’il échouera. 1l sait.
comme Baudelaire, que «I’étude du Beau est un
duel ou I'artiste crie de frayeur avant d’étre vaimeu ».
Mais ce cri est son ceuvre. « Crée, ne flit-ce qu’un
cri», chantera-t-il dans Le visiteur, « Allez, chante,
il faut chanter», reprendra-t-il dans La statue de

LChomme.

Cette défaite est donc aussi sa victoire. Si la
chanson de Nougaro ne cesse de se montrer du doigt
comme une promesse Non tenue, comme une
étreinte trop vite relachée, elle est aussi, dans cet
acharnement du «vouloir dire» la chanson la plus
«olympienne » qui se puisse imaginer . Elle nous ar-
rive, perchée sur le grand mur du son (La Chan-
son), toujours a l'assaut des étoiles, toujours
grimpant aux mats de mille voiliers ou gravissant

les marches d'improbables tours.

Bien siir, le poete risque gros a vouloir, ou de-

voir, sans cesse assouvir sa soif de sens. Il devient ce

qu’est la création:

...Qui donc se tuera pour des prunes
Au lieu de vivre pour sa brune ?
C’est moi (...)

Une fois de plus brique s allume
La cendre du matin poudroie

Ce front désert qui se consume

A Uheure blanche des noires lunes

C’est mol.

Cest que l'or des étoiles ne tombe pas de lui-
méme dans la main du poete. Les mots ne se livrent
pas sans combat. Si les vieux chameaux de mots
croisent parfois les ossements d’un poéme mort de
Jatigue, c’est que I'artisanat de I'écriture est aussi
vécu comme une souffrance et participe de cette
quéte éperdue du partage. Nougaro chante au sin-
gulier, mais il ne réve que de pluriel. C’est parce qu'il
n'existe pas, entre I'un et le tout, d’autre passerelle
que les mots, si peu captifs, que I'écriture est ce sa-
cerdoce épuisant. Mais ¢’est aussi, et surtout, parce
que Nougaro lui assigne une double fonction que sa
chanson est si lourde a enfanter: elle doit convoquer
Iesprit et provoquer la chair. Elle doit, pour repren-

o



dre une expression dont use Audiberti dans Les en-
Jants naturels, frapper aux plexus passionnels
de Uintelligence. Ce n’est pas un mythe, il y a tou-

jours de la boxe dans le chant nougarien.

On COIIlpI'GHd alors que les bons senti-
ments ne sont pas de mise ici. La chanson doit étre
«puisée ailleurs qu’a la litanie de nos plaintes ». Nou-
garo n'a que faire de I'éternelle énumération des
malheurs et des langueurs dont s’abreuve souvent la
chanson populaire. Cette tristesse fondamentale se
trouve en fait sublimée et quasiment retournée contre
elle-méme par la seule force du verbe. Méme lorsqu'il
est aplati dans la poussiere (Mater), la véhémence de
Iinspiration fait ici du poete un étre résolument ver-
tical. Nous voici conviés a déguster un alcool fort. Sa
briilure n’a qu’une seule vertu: évoquer la lancinante
douleur de toutes les absences, celle de Dieu, celle de
"amour parfait, celle de la fraternité, et sa chaleur
doit nous laisser entrevoir toutes les espérances, celle
du chant retrouvé, celle de I'immensité reconquise,

celle de la vérité enfin capturée.

(Cest parce que ce qu?]l cherche a capter
est si dur a ne pas laisser filer que, dans la chanson de
Nougaro, le sens nous arrive toujours comme une vi-
bration sonore, comme une cohorte de sons qui s'ex-
tirpent devant nous du monde des sens. Les sons qui
deviennent du sens font de la poésie. Et le sens consubs-
tantiel a la sonorité est surtout une marque de la mo-
dernité poétique. Malgré son attachement cent fois
déclaré a Victor Hugo, figure emblématique du poeme
discursif, et son allégeance répétée aux vertus de
l'alexandrin, Nougaro introduit effectivement la mo-
dernité poétique dans la chanson. 1l sait que I'intimité
des choses ne s’appréhende qu’a travers I'écrin du son
qui les habille. Ce n’est pas le sens comme son policé cqui
I'intéresse, mais bien un son qui produise un sens irré-

ductible a la géométrie du lexique et de la grammaire.
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La chanson Pablo, beaucoup moins connue
que Cécile, inspirée a Nougaro par la naissance de
son fils, exprime d'une fagon surprenante ce dou-
loureux labeur de la création. Non seulement le
chanteur s’y présente comme un travailleur qui,

d’une certaine facon, va au charbon:

...JJe suis Uouvrier d’une usine
Qui sirene dans ma poitrine
C’est laid, c’est beau

Y a beaucoup dfumées

Peu d’flamencos ...

Mais, surtout, il y dénonce clairement ce gotit
deffrayante platitude que peuvent nous laisser les

mots:

Amour Towjours Fraternité

Ce vocabulaire rateé...

Belle formule décidément pour parler de senti-
ments ou de valeurs galvaudés ! Cest parce que les
mots, tels qu'ils se présentent a nous, n’offrent que
I'écho affaibli et la dimension rétrécie d’un sens bien
plus vaste et plus éclatant qu'il faut littéralement les
tarauder pour essayer de lever le voile sur un sens

absolu, un sens éparpillé entre les sons.

AlOI‘S seulementv les mots deviennent
des sauveurs, ceux dont il est question dans la chan-
son mythique, et programmatique, qu’est Petit

taureau, ou la symbolique éclate:

Je suis un petit taureau,
Mais moti, c’est pas pareil
Je suis un petit taureau,
Mais moti, en plein soleil,
Jentrerai dans la reine,

Dans la reine des abeilles

(o RN s
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Je suis sans doute un animal
Doué de pouvoirs anormaux
Je peux échapper au mal
En jouant avec les mots...

..A partir de nos épousailles
La morale va basculer
La reine va crier aie

Et moi je dirai olé

Je la matadorerai
Avec mon appareil
Un bourdonnement doré

Emplira vos oreilles. ..

Et si la reine tue ses amants
Comme Uarene tue ses taureaux
Je creverai vaillamment

Avec du miel aux naseaux !

On se souviendra de mon sort
Peut-étre deviendrai-je un mythe
Jai réve d’un taureau mort

Sous une pluie de marguerites...

Chanson étonnante ! Ni taureau condamné a
une sanglante mise a mort éclaboussée de soleil, ni
bourdon émasculé, par la grace des mots qui trans-
forment et subliment la réalité. C'est a la «petite
mort» dans I'amour charnel que nous sommes
conviés, a un plaisir des sens qui est en méme temps
plaisir du sens. Lanimal condamné a mort s'écroule
dans la douceur du miel et des marguerites: force
vive repue par le plaisir et I'orgueil de la possession

charnelle, ou conscience éblouie par un sens absolu ?

Mais ce mariage n’est (qu’une féte onirique, ce
magnifique «bourdonnement doré» est condamné a
demeurer a I'état d’ébauche et marque les limites

de cette «victoire ».
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De méme dans Comme une Piaf, hommage a

la plus légendaire des chanteuses populaires:

..Sur ce plateau presque olympien
Avec mes pieds de Sarrasin

Je voudrais fouler comme un raisin
Vos ceeurs, qu’en ruisselle un joli vin
Divin

A faire chanter vos lendemains

Jusqu’aw matin au moins...

Ou le «Jusqu’au matin au moins» évoque,
apres le ruissellement du vin, I'idée d'une ivresse

passagere avant le désenchantement du réveil.

Cest donc finalement peu dire, ou en tout cas
ne pas dire assez, que Nougaro jongle avec les mots.
Il ne s’agit pas d'un divertissement, il ne s’agit pas
d'un numéro. Il s’agit de trouver un voie (voix ?) de
salut hors du cercle infernal de I'incommunicabilité
en organisant les mots tant6t avec I'ampleur majes-
tueuse d'un architecte ivre d’espace, tantot avec la
frénésie cadencée d’un prisonnier cherchant a faire

sauter un verrou .

On est tres loin ici du jeu de mots que
pratiquait Gainsbourg, arme supréme du détache-
ment avec lequel il promene un regard insolent sur
un monde presque désincarné, animé par des forces
maléfiques et une sexualité presque fonctionnelle.
Chez Gainsbourg, le jeu de mots semble participer
d'un art consommeé de la dissimulation lui permet-
tant d’esthétiser magistralement un univers sombre,
mais que l'on peut finalement défier sur un mode
ludique. Nougaro est prisonnier des sortileges quand
Gainsbourg s’amuse a mettre en scéne des démons,
il est accablé par le mystere de la chair quand
Gainsbourg se délecte avee désinvolture des plaisirs

d’ Eros.
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Deux sensibilités radicalement différentes ont
donc usé la de moyens apparemment semblables,
mais avec des objectifs presque opposés. Chanteur-
architecte de mots, plus que jongleur, Nougaro
cherche a défier le vertige du sens plus qu’a décon-
certer par les artifices de la forme. Brillant malaxeur
de sons, Gainsbourg crée un labyrinthe de sens ot
s"abolit voluptueusement toute forme d'inquiétu-
de. Ce qui, chez Gainsbourg, sonne comme un jeu,
sonne chez Nougaro comme une priére ou une in-

cantation.
La «voie royale » dont a révé Nougaro, la voie-
clarté (Dansez sur moi) qui illumine sa nuit aussi

noire que la suie
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Claude Nougaro, bien stir, n’a pas été autre-
ment fasciné par I'extase du silence. Ce n'est pas la
vertu premiere d’un chanteur. Pourtant la reprise
d’un texte dont il n’est pas 'auteur (Avec les anges).
phénomene tres rare chez lui, témoignera de cette
nostalgie de I'extase, pour un moment pergue

comme le paradis retrouvé:

.Y arien a dire, y a rien a faire. ..
...Parce qu’au fond les mots, ¢a fait tort a

lextase. ..

Courte escapade dans le bleu pur de I'adhésion

parfaite a soi-méme et a l'autre:

LAw o fond,  les

est donc une
course  éperdue
vers une ineffable
verité. Voila pour-
quoi aussi, la

chanson de Nou-

Le reve de Nougaro aura été de trouver le mot
qui s’efface en évoquant car il est la matiere
qu’il dit. Le chant de Nougaro s avance bel et
bien comme une projection d’ empreintes.

gens
Qu’est-ce-qu’ils
peuvent se dire de
plus intelligent

Que se dire e

t'aime» ...

garo regorge de Je
veux ou de Je
voudrais: poésie de la quéte, et non de I'accom-
plissement, elle laisse a chaque fois le chanteur suc-
comber sous le poids de I'échec a capturer totale-
ment et durablement le pressenti. C'est 1, si on veut,
une autre définition de la poésie: revenir toujours,
revenir sans cesse au fonds de sa nuit pour espérer
y trouver le chemin vers un peu de lumiere et nour-

rir son chant futur de I'idée d"un éblouissement.

Une fois posé ce constat douloureux des limites
de la parole, que faire si, lorsqu’il commence a par-
ler, ’homme salit les mots qu’il empoigne ou est
trahi par eux: se taire ? les réinventer ? Les tailler
dans une autre matiere que celle, grise, qui siege
sous le frontal (Insomnie) pour les jeter comme vi-

vante chair dans I'arene ?

Mais se taire est
impossible, car le volcan intérieur ne peut se satis-
faire de cet état presque extra-sensoriel ou la parole
s’abolit dans I'émerveillement. 1l lui faut une érup-
tion, un torrent, mais il faut aussi que les mots soient
au plus pres de soi pour quils cessent de trahir et
que s’opere le miracle. On détient sans doute ici
"'une des clés de 'univers nougarien: il faut que les
mots soient taillés dans une autre maticre, il faut

qu’ils s’organisent dans la chair.

Le sang noir qui sort de mon stylo (Ouh!)
est plus qu’une figure de style.

Voila pourquoi, méme si, a la fin de sa vie, il re-
nouera brillamment avec la parole pure, le texte dit
(Les Fables de ma Fontcine), sa poésie aura di étre

ainsi portée, crice, exorcisée par la pulsation organi-
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que de musicues remontant sans cesse le flot des ori-
gines, comme une quéte de mémoire. Ici encore, on
voit & quel point la forme rejoint le fond, ou plutét, a

quel point la forme est une composante du fond.

Le fond, au double sens du sujet et de I'intime,
le «fond du puits », le «fonds de la mine », et méme,
le «fonds du slip », tout ce qui tressaille en perma-
nence dans I'ombre et secrete toutes les formes de
I'animalité, mais aussi tout ce qu’il faut exalter pour

faire de la beauté.

(Vest parce qu'il s’agit de montrer,
de faire sentir, cette douloureuse « humanitude », de
capter cette humanité pensante prise au piege de sa
peau, que le mot doit se remplir de densité char-
nelle, qu’il doit épouser I'organe, I'os, I'humeur, le
sang. Il y a ainsi une « pate sonore », caractéristique
du chant nougarien, qui découle en partie de cette
ame occitane qui habite le chanteur et qui I'anime,
mais ¢’est évidemment avant tout la fagon de pen-
ser les correspondances sonores et conceptuelles qui
constitue la «signature» du poete. Trés souvent, la
poésie de Nougaro organise un déplacement des
manifestations de 'ame ou de l'esprit vers la ma-
tiere qui les porte ou les rouages qu’ils sont censés
mettre en ceuvre. La encore, il faut bien se servir
d’une phrase d’Audiberti, car aucune ne pourrait
mieux s’appliquer au chant de Nougaro: il va «na-
viguant au plus pres des matieres qu'il désigne et

des manoeuvres qu'il décrit ».

Ainsi le cceur sera le muscle de Uamour dans
la chanson tardive A ceeur perdu, ot le battement
fondamental de la vie nous est présenté sous les es-
peces d'un viewxr drummer pulsant Utempo du
sang humain. Dans C'est mon ceeur, il avait éé
une éponge de sang, tantdt grappe d’un vin de

vigueur, tantot giclée de pleurs qui m’inonde.
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Dans la chanson déja citée Insomnie, les affres de
la création sont la matiere grise qui sous le fron-
tal tente un galop, dans Armé d’amour, la femme
aimée est la pature jusqu’aun fond du boyau.
Dans fle de Ré, les amants qui tombent en roulant
sur le sable forment un cliché de vertebres, de
bras et de levres. De méme, dans De haut en bas,
un des nombreux hymnes au corps de la femme,
chaque dent d’elle est le repas de la lumiere et
le désir va jusqu’a chanter chaque ruelle que
prend son sang, dans Cadencé, le pocte demande
ala danse de faire éclore sur la tige de nos corps
la corolle éternelle de notre ame et célebre la mé-
canique ondulatoire de la frénésie chorégra-
phique. Dans un autre registre, Assez évoque la
salive de Uappétit de terreur, faisant ressentir

d'un seul mot la jouissance morbide du bourreau.

Ainsi, dans ses moments les plus forts, la chan-
son de Nougaro raccourcit la distance entre le corps
et I'esprit, ou plutot, met en scene le choc entre la
soi-disant transparence spirituelle de I'étre qui se
pense et I'incontournable opacité organique de

lexistence qui se vit.

Dans la joie comme dans la souf-
france, ¢’est toute la machinerie humaine qui se dé-
couvre. Il y a une incandescence sous-jacente a toute
la poésie de Nougaro, une tension permanente vers
I'état paroxystique. Le mot est pesé et pensé pour
modeler 'objet qu’il décrit et faire oublier son es-
sence lexicale et mentale. Le réve de Nougaro
aura ¢té de trouver le mot qui s’efface en évo-
quant car il est la matiere qu’il dit. Le chant de
Nougaro s’avance bel et bien comme une projec-

tion d’empreintes.
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Cest ici d'ailleurs que le «ciné-mots», qu'il re-
vendiqua toute sa vie, trouve tout son sens. Toute la
quéte de Nougaro est de faire ressentir I'épaisseur et
la densité matérielle des étres et des choses qu'il
évoque. Si nombre de ses chansons font allusion au
cinéma ou s’en inspirent, ¢’est, nous le savons, parce
qu'il cherche moins a nous raconter une histoire qu’a
nous entrainer dans le mouvement de la vie et a nous
faire «toucher>» les figures qui peuplent ses chansons,
a infuser en nous les mouvements de 'ame qu’il
évoque. Son «écran noir» est un écran tactile. En
projetant devant nous les figures emblématiques de
sa fantasmagorie personnelle, Nougaro réussit, au-
tant par le choix des mots, leur alliance et la fagon de
les projeter, a traiter le verbe a la fois comme un son,

une image, un sens et une «pate » sensible.

Sa chanson nous parle certes, mais
nous empoigne en méme temps parce qu'en s’ex-
tirpant devant nous du vaste matériau de la vie, elle
nous invite a faire le chemin inverse et a nous y abi-
mer. Du Cinéma, en passant par Chanson pour
Marylin, Des voiliers, Fagon Chaplin, Nougaro
aura rendu hommage ou fait allusion a cet art du
scénario quj emporte, transforme et transporte, et,
justement, nous capte littéralement en faisant de-
vant nous se mouvoir nos émotions et se jouer les
mouvements de I'ame qui nous tiraillent. Cette vie
imaginaire, cette échappée fantastique fixée pour
I'éternité peut parfois donner I'impression de tou-
cher les étoiles sans quitter la terre, parce qu’elle
nous met en présence d'un ailleurs qui est en cha-
cun de nous. La «derniere image du film » est alors
celle qui nous tire littéralement par la main vers les

confins de notre ame:

(...) Et moi qui n’ai pas de badine
De chapeau m’lon,

Fagon Chaplin
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J'aimerais partir avec loi

Des premiers pas

A Uultime

Moi vagabond, toi vagabonde

Notre amour pour conquérir le monde

(Fagon Chaplin)

Avec Des Voiliers, le poete se fait son propre ci-
néma, ou les étoiles s'incarnent dans 'accomplis-
sement du réve poétique. Le poete est bien celui qui
baise avec les nues (Montparis). Des Voiliers offre
d’une certaine facon la contrepartie « humide et aé-
rienne» du Chant du désert. Le chanteur n’a peut-
étre pas trouvé la chanson source, mais il est des
moments ou, a force de traquer les instants de
grace, I'appel du large 'emporte sur le sentiment de

I'enlisement :

...De Uair, de Uair, vieille galere
Léquipage tourne la page

De Uair, de Uair, vieille galere

Va-t-en aileurs faire naufrage

YV a les mousses qui veulent que ¢a mousse
Dans le lait de chaque vague,

Grimper au mat dans Ucinéma,

Sur la toile ot U'on baise les étoiles. ..

... Viens,

Gonfle-to,

Bateau ivre d’un vent de joie

0 saphir,

O mon vaisseau zéphyr

Nous allons découvrir enfin la vie
Viens

Le voyage sera long

Comme des cinglés,

Cinglons !
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Mais si le recours a I'illusion cinématographique
peut donner I'impression de toucher les étoiles et, en
faisant oublier un moment ce sentiment d’empri-
sonnement permanent qui habite le chanteur, alléger
le fardeau de I'existence, il peut servir aussi a expri-
mer sa fragilité intrinseque. Le «bout d’essai» de
Chanson pour Marylin exprime laconiquement cette
conscience d'étre embarqué dans un scénario dont
on ne maitrise ni les tenants ni les aboutissants. Aussi
la tres belle image de la fin de la chanson ramene-t-
elle significativement a un questionnement simple et
terrestre I'interminable quéte métaphysique:

(-..) Dis Marylin,
Toi qui connais la fin du film

Est-ce un baiser ?

Question que l'on retrouve d’ailleurs dans la

chanson La clé:

Est-ce-que la clé du monde est un baiser ?

Dans Le Rou-
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Bouge

FEclaire la chambre
Noir

D’une lueur

Rouge

Quand descend le
Soir

Et dans cette chambre
Rouge

Y a un grand type
Noir

Avec une fille
Rouge

En robe de soie

Noir (...)

Lambiance cinématographique est done bel et
bien un modele chez Claude Nougaro. Limprégna-
tion sensuelle et impressionniste de sa vision déter-

mine plus que

ge el le Noir, la
C 9

technique d’éeri-
ture reléve carré-
ment d'une suc-
cession de clichés,
pris tantot dans le

noir, tantot dans

Il y a un éclairage cinématographique chez
Nougaro, une facon de saisir et de restituer la
respiration profonde des étres et l'épaisseur
des choses qui font de lui un capteur d’images
et d'impressions quasiment tactiles.

partout  ailleurs

une incarnation
de l'idée, A bout
de souffle et Rue
de Douai étant
des modeles du
genre. Il y a un

éclairage cinéma-

la Tueur rougeatre
d’un néon qui s’allume et s’éteint. Le texte, servi
par I'intelligence musicale de Michel Legrand,
«fonctionne » littéralement comme un extrait de
film noir ou se retrouvent tous les ingrédients du
genre: nuit, femme, alcool, lieu mal famé. La chan-
son parvient ici a «capter» un instant de vie noc-
turne en trouvant les mots qui «allument» ou

«éteignent» successivement le décor:

Lenseigne au néon
A Uentrée du

tographique chez
Nougaro, une facon de saisir et de restituer la respi-
ration profonde des étres et I'épaisseur des choses
qui font de lui un capteur d'images et d'impressions

quasiment tactiles.

Claude Nougaro a fait plusieurs incursions dans
la forme légere du petit seénario (Un écurewal a Cen-
tral Park, Le gardien de phare, Comédie musicale),
autre fagon de «faire du cinéma », mais, quoi qu’il

en soit, il a presque toujours placé au premier plan
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son amour des mots, sa quéte éperdue de sens. Et
ce combat, phénomene notoire et inédit pour un
chanteur aussi intimement li¢ au jazz, il I'a tou-
jours mené a travers un attachement farouche a la

langue francaise::

(...) Je balance ma voix sur le fil d’'un
lexique

Qui me donne du fil a retordre et bien plus

Dira-t-il dans Toulouse to win . Ou bien en-

core, dans Vive UAlexandrin:

Mot ma langue, c’est ma vraie patrie

Et ma langue c’est la frangaise |(...)

Ceux qui veulent lui casser les reins

Je leur braque mes alexandrins

(...) Jadmets qu’elle est trés dure a cracher
Fleche de miel ou cartouche

Lintello lui sabote les ailes

Mot je suis un intellectruelle {...)

Et en effet, en faut-il du travail et des efforts
pour qu’éclate ce «grisou du génie dans un crayon

amine »!

Signjﬁcativementa Nougaro ne se servira
de I'anglais que pour produire, en quelque sorte, un
mariage enharmonique avec le francais: dans fle de
Re, le vers ou il célebre la femme Comme reine ou
comme chaine se lovera autour du titre du standard
Come Rain or Come Shine, dans un véritable mira-

cle sonore, de surcroit sémantiquement pertinent.

fle de Ré, magnifique poeme ot tous les sens se
trouvent convoqués, offre justement un climat a
l'opposé du Chant du désert. 1oin de la sécheresse
des dunes sahariennes, tout ici évoqque la fraicheur
et 'apaisement, une sorte d’adéquation au monde

et aux choses, une immersion bienfaisante. Le
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poeme se respire presque plus qu’il ne se lit ou s'in-

fuse plus qu'il ne s’écoute:

Dans ltle de Ré

Ma belle adorée

Je Uemmenerai
Bientot

Auw mois le plus tendre
Le mois de septembre
Oua Uon peut s’étendre
Bien seuls

Regardant la plaque
Des flots et des flagues
Que les soirées laquent

D’argent...

...Nous irons aux Portes
Au bout

Mes parents y vivent
Tout pres de la rive
Brodée de salives
Nacrées

La, la flewr marine

Par les deux narines
Grise la poitrine

D’un encens sucre...

... Quand la lune brale
Lot majuscule

Dont tintinnabulent
Les ports

Sur les pierres vieilles
Je nous appareille

De phrases vermeilles

Partons...

Claude Nougaro s’est ainsi raccroché toute sa
vie aux branches du lexique pour ne pas sombrer.

Un poete, a-t-il dit dans Dialogue sans cible,
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«c’est quelqu’un qui a partie liée avec les mots ».
(est une véritable vénération qu'il leur voue. Par un
effet de déplacement dont il est coutumier, il a
rendu, dans La langue de bois, un double hom-
mage a I'arborescence naturelle et a celle du lan-
gage dans un poeme qui honore I'héritage poéticue
en méme temps qu’il chante I'ancrage des mots

dans la seve de la vie:

...Les arbres parlent plusieurs langues
! J: g

Selon lessence, le ciel, l'endroit

Le bois de l'un prononce mangue

Le bois de Uautre dicte la noix

Et quand ces arbres se déchainent

Quoi de plus beaw qu’un bois d’ébene

Qui offre le fruit de la joie

Petit chanteur a la croix de moi

“De la croix de moi dont on fait les arbres
Aux quatre bouts de mot veinés comme du
marbre

Lt de toutes mes feuilles dont je connais le
poids

Des branches aux racines

De la base a la cime

Je chante ma langue de bots

Perché sur du Racine

Jusqu?é I'extréme f]l’l il dira Je vou-
drais écrire . Et1'écriture se présente toujours, dans
le chant de Nougaro, comme un acte vital, un acte
réellement autocréateur. Les mots ont une mission :
saisir au vol (Comme Uhirondelle) le mystere qui
se vit et donner, pour quelques instants, illusion

d’une histoire d’avant les mots et de la transparence::

Je voudrais écrire comme Uhirondelle

Dans un cri per¢ant un chant vraiment neuf
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Maccoucher de toi, langue maternelle
Compter jusqu’a neuf et sortir de Ueuf
(...) Dans un cri per¢ant ivre de ciel clair
De mes longues ailes, de ma fine fourche
Je voudrais écrire, libre comme Uair

Les mots virginaux que révait ma bouche

()

., A .

Léternel réve insensé des mots faciles!
Sans doute y a t il des instants, mais des instants
seulement, ou, quand I'esprit s’apaise, le poéte peut
laisser le mot qu’il a enfanté vivre sa vie et s'¢lever
en cohorte de sons, comme des ronds de fumée, vers
un sens qui n"appartient qu’a lui. C’est le moment
ou, paradoxalement, le mot prend du poids au fur
et a mesure qu’il s’éleve. Dans Insomnie, le poéte
entrevoyait un mot se révant dans la légereté d’un

chant de voyelles ou d'une fleur:

(...) Il serait temps que Uon s’endorme
Ou bien alors que prenne forme
Le don

Le don soi-disant que je dise
Les mots, les sons, eletson,
Qui vocalo, qui vocalisent
Fleurs de pavés ou fleurs de li-
Serons {...)

Plus tard, La chanson Les Mots ne dira pas

autre chose:

...Les mots chéris qui sur mes levres
Nont pas trouvé leur place

Les mots muets, les mots buée
Comme un baiser sur la glace

Les mots bouclés, clés de Uespace

Les mots oiseaux qui laissent des traces...

...Les premiers mots

La fin des maux

o
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Etles derniers mots 7 Ils sont dans La Note Bleue, ou Claude Nou-
garo, dans la lumiere crue de I'ultime vertige, confronté a 'au-dela des
mots, nous apparait plus clairement que jamais pour ce qu'il fiut toujours :

un désemparé lucide.

(...) Je voudrais écrire, mais je ne sais pas quot

La mort me laisse cot

=
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Claude Nougaro

ou le jardin des possibles

laude, «abandonné» par ses parents
voués passionnément a l'art lyrique -
son pere, Pierre, fut premier baryton a
I'Opéra de Paris et sa mere, pianiste, 'accompagna
sur les scenes européennes -, vécut une enfance de

cancre, solitaire et sans attrait.

Eternel assoiffé, il éprouva tres tot le besoin de
plonger son ame orpheline dans un bain de sens: la

Poésie et la Musicue.

La Poésie, il la découvrit a onze ans en lisant
Cyrano de Bergerac d’F.dmond Rostand, avant de
s’enivrer jusqu’au vertige en buvant les vers de Ver-
laine, Rimbaud, Baudelaire, Hugo..., ces charmeurs

de serpents qui sifflent dans nos tétes.

La Musique, noire, elle jaillit de la TSF familiale
avec Armstrong, Bessie Smith ou Glenn Miller, voix
envoutantes venues d’Ailleurs: « Quand Glenn Mil-
ler débarquait sur Moonlight Serenade, quand

tout s’éclaire au pays des soucoupes chantantes».

Grace a ces sorciers du lamento, le désert aride
de son enfance, envahi de mauvaises gerbes de pen-
sées et de soucis, se métamorphosa soudain en jar-

din des possibles.

acain Wodrascka

Dans ce jardin des possibles, luxuriant, gorgé
des fruits de I'imnocence, pousse le « Pommier de
paradis» gardé par un ange. Cet ange qui lui
confiera que notre monde malheureux s ouvrirait
au monde de la joie si un seul humain croyait en

son message céleste.

Dans ce jardin des possibles jaillit la Fontaine
des Innocents ou 'on peut se laver du péché origi-

nel et retrouver la pomme sans la morsure dedans.

Dans ce jardin des possibles, apparait la femme
au visage éléphant. couchée la corps offert, au

seuil d’une jungle africaine.

Dans ce jardin des possibles, vagabonde L'En-
Jant phare, messie multicolore aux caressantes
courbes... Mais a peine Claude le frole-t-il qu’il se
déconstitue et que le jardin se transforme en bunker

vert-acier.
Car les grands ne croient pas au miracle |

Crée ou creve | Désertant définitivement 'univers
des adultes, Claude décide de créer un univers mer-

veilleux puisé dans le sanctuaire de son imaginaire.
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Parce que son dessein était de devenir poete a
une époque ot les mots des livres étaient maudits
des hommes, Claude, armé d’un arc-en-ciel de tam-
tams, a arrimé son verbe, sa verve a ses cordes vo-
cales et tiré de son carquois des fleches musicales
venues des Amériques ou d’Afrique. Ainsi notre
«marin de "ame » a-t-il pu prendre la mer, faire vo-
guer sa galere sur le gros dos des modes, répandant
une houle sur la foule et un sillage de soufre et de sa-

phir sur son passage.

La tache d’encre sur le cahier d’écolier ayant
levé I'ancre vers les hautes mers de I'expression,
Claude Nougaro, qui a su réunir les talents de pocte,
musicien, chanteur a voix et béte de scéne, est in-

contestablement devenu un artiste surdoué.

Laristocratie est logée dans les ames les
plus humbles m’a un jour déclaré cet homme,
preuve vivante que la simplicité est bien la marque

des grands.

Cahier Asso 1 DEF:Mise en page 1 17/01/08 23:28 Eige 29

Grace a douze années d’amiti¢ partagée avec
[ui, semée d'instants d’osmose ot je lisais ses paroles
avant qu’il ne les pense, ou je pansais ses mots /
maux avant qu’il ne les souffre... et d’absences aussi:
couchers de silence au seuil de la Montagne Noire,
jai tout appris de la vie, de I'art, de la vie d"artiste.
Il a pour ainsi dire «dépucelé » mon ame.

Aussi, n'en finirai-je jamais de déposer un bou-
quet de pensées devant la mémoire de cet homme
qui puisait les couleurs de sa «peau-ésie » dans I'en-

cre de son sang.

=
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Remember

"écoute peu les albums de Claude, mais je
vis en permanence avec le souvenir que je

garde d’eux, que je garde de lui.

Je me souviens de la pochette marine du pre-
mier Olympia, du poing fermé de Claude, avancant,
bleuté, jusqu’au support chromé du micro. Claude
interprete Homme, nommant dans cette chanson
qui, de toutes est loin d’étre la plus connue, [La/
femme / a la
bouche en choeur/

CHRISTIAN LabOI‘de

tine ronde / Ma fumante soupiere / Sur la
nappe du monde. Quelle belle chanson, une des
plus élémentaires, je veux dire riche des éléments de
le terre, une chanson paienne, érotique, avec cette

danse que Claude entame au bras des astres.

Je me souviens de la pochette de Locomotive
d’or, la plus nougarienne de toutes. Le look de
Claude, la dégaine, la touche auraient dit les

mémeés qui aiment

la  castagne: la

En cheeur d’anges
... Tol

ma femme /Mon

célestes,

aspirateur... Est-
il besoin, ici, de

rappeler, ne serait-

Je me souviens de la pochette de Locomotive
d’or, la plus nougarienne de toutes. Le look
de Claude, la dégaine, la touche auraient
dit les mémeés qui aiment la castagne.

gueule, les épaules,
I'écharpe, la va-
loche. les bottines
blanches, les rails
d’une gare inondée

de soleil, lacier

ce que pour rassu-
rer celles qui militent légitimement pour le respect
des droits des femmes, que I'image n’est pas do-
mestique, mais hautement surréaliste. Un aspira-
teur, oui, présent dans le poeme de Claude comme
une montre dans une toile de Dali. La femme est un
aspiratcurv l"aspiralctu“ est une montre molle et,
chaque fois que la Femme daigne poser son regard
sur nous, le Temps qui veut notre peau, en prend
plein la gueule. Ce poing fermé sur la pochette est
strement celui de Homme, a moins qu’il n’accom-
pagne, bulle de chair chaude, I'apparition de la terre

au cceur de Mater: Terre, ma terre / Mon enfan-

comme un feu.
Quelque chose de tellurique, Claude gangster a
mort, pocte musclé, balaises clavicules. Qu’a-t-il
done dans sa valoche pareille a celle que trimballe,
dans les westerns, le docteur appelé au chevet d'un
mec mourant, bourré de plomb ? Des poemes de
Cocteau, Le Combat du siecle de Norman Mailer,
des pages de Cioran ? Il aimait énormément Coc-
teau avec lequel André Breton avait été si injuste.
«Un cocktail, des Cocteau» disait souvent I'auteur
de Nadja. La formule amusait Claude, mais quand
je la pronongais, il s'empressait de dive: ['éclat neuf,

c’est Cocteau. Cocteau qu'il citait sur scene chacque
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fois que le public, apres avoir applaudi modérément
une chanson neuve, réclamait une chanson vieille,
un parfait tube: le public aime reconnaitre: la

connaissance le fatigue.
Jaty

Je pense a Claude quand Victoria Abril chante
Tue verras. Cette fille qui, parce qu’elle est espa-
gnole a toujours un «tu» dans sa bouche mouillée,
permet a Claude, qui adorait marcher sur tous les
trottoirs du monde, de déambuler dans un film

d’Almodovar, sous un soleil sarrasin.

Je pense a Claude quand Raphaél Ibafiez per-
cute la bidoche anglaise. Ce taurin talonneur, dont
le cou est aussi court que la souche d’un chéne, est
le Nougaro du XV de France. Il entre dans les tho-
rax all-blacks comme Claude entrait en scene, le
front planté dans la poursuite avec, aux levres, les
mots suivants: Que le son soit !. C'est la méme

énergie libératrice, la méme gourmandise, le méme
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talent. Avoir du talent, ici, sur les terres de Raphaél,
de Claude et d’Audiberti, signifie avoir faim. Sa-
luons ces grands ripailleurs, ces cuistots du Beau. Et
je pense a Claude, a sa table, aux repas pris avec les
siens, avec ses musiciens lorsque Ibafiez, essayant
d’expliquer l'origine de son enivrante énergie,
évoque sa famille: dans la famille, on aime les
traditions. Le jour de Noél, on compte par di-
zaines: dix bouteilles a Uapéro, vingt assiettes

de fo[e gras, lrente chansons au dessert.

Les trente chansons au dessert, je me dis

qu’elles sont de Claude.
Christian Laborde
Pau, le 23 septembre 2007
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