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Décembre 2007, l’idée d’une publica-
tion germe depuis longtemps, mais
que de doutes avant de vous soumet-

tre ce cahier d’écolier si cher à Claude.

En effet, il écrivait le plus souvent sur des ca-
hiers, il aimait aller les choisir dans de belles librai-
ries, nous en avons ramené de tous les pays.
Aujourd’hui il est la muse de ce projet !

Christian Laborde, Alain Wodrascka, vous les
connaissez, ils ont déjà beaucoup écrit sur Claude.
Ce sont des amis fidèles, je tenais à ce qu’ils soient
présents dans ce numéro un.

Claude Lehman, comment vous le présenter ?
Il connaît Claude depuis 1959, c’est un ami d’Au-
diberti, je suis évidemment très touchée de vous faire
partager son témoignage sur sa première rencontre
avec Claude. Il habite Remiremont dans les Vosges,
et quand il vient à Paris nous partageons alors un
délicieux moment. C’est le plus jeune d’entre nous,
je l’aime beaucoup.

Vous allez découvrir aussi les textes de deux
adhérents de l’Association, Brigitte Maroillat et Phi-
lippe Lacroix. Ils n’ont pas connu Claude person-
nellement mais ils sont de sa «famille», ils ressentent
au plus profond d’eux-mêmes qui est Claude,

l’homme et l’artiste. Ils se sont beaucoup investis
dans ce cahier, je les en remercie particulièrement
et vous aurez, c’est sûr, beaucoup de plaisir à dé-
couvrir «Lettre au poète» et «La traversée hu-
maine».

J’en profite pour vous dire que si vous avez des
textes à nous faire parvenir, vous pouvez le faire, je
les lirai avec attention.

Toute liberté, bien sûr, a été laissée aux auteurs
de ce premier cahier, les textes vont susciter bien
évidemment des commentaires, un lien peut se créer
entre tous les adhérents de l’Association, vous for-
merez ainsi une grande «famille mentale», notion
très chère à Claude.

Que vous dire d’autre sinon que je remercie
toute l’équipe de l’Association, toutes les personnes
et les institutions qui nous soutiennent.

Bonne année 2008 à tous.

Hélène Nougaro
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Automne 59 si je ne m’abuse. Depuis
plus d’une décennie, Audiberti a quitté
le Taranne mais Saint-Germain-des-

Prés est encore à l’époque un quadrilatère enchanté.

Onze heures: lui et moi aux Deux Magots. «De-
main, me dit-il, vous m’accompagnerez chez Galli-
mard, je voudrais vous présenter un jeune homme
bourré de talent et de vie.»

Rendez-vous accepté, promis et tenu - au rez-
de-chaussée surélevé de la rue Sébastien Bottin, dès
l’entréedépassée,unedouble rangéedebureauxano-
nymes attendait les visiteurs de tous genres, grosses
boîtes qu’on eût dit cartonnées disposées telles des
cellules monastiques dépourvues de bas-flancs.

Nouspénétronsdans l’undecesantres silencieux
etydécouvronsClaudeNougaro sagementassisder-
rière une table nue. Audiberti joue le personnage du
questionneur amusé et avide, m’abandonnant sour-
noisement au rôle ingrat d’inquisiteur courtois. Il va
de soi que les saveurs de tels échanges, pour intenses
qu’ils demeurent en ma mémoire étaient beaucoup
plus drôles et mille fois plus chaleureux que ne peut
le transcrire le phrasé ici employé.

Ajoutons à cette remarque le fait que j’ignorais
les liens qui s’étaient établis depuis quelques années
déjà entre Audiberti et Nougaro, les parents de ce
dernier étant des amis proches de Mirouze, et ce der-
nier une vieille connaissance de l’écrivain.

Or, les souvenirs de cette première rencontre
m’émeuvent encore aujourd’hui. Je percevais chez
Claude Nougaro une attention doublée d’une fébri-
lité qui ne pouvaient passer pour les masques d’un
timide, lors même que l’assurance tranquille qui
animait la conversation prouvait son aptitude à
conquérir sa place dans un avenir proche. Mais ce
jeune homme sympathique, assis auprès de moi, le
regard souriant sous l’épaisse chevelure noire, ce
garçon aux traits fins et aux lèvres gourmandes,
mon Dieu qu’il était jeune… et combien l’aveu que
je fis à Audiberti le fit rire aux éclats.

Des années durant, je demeurai persuadé qu’il
avait, cet occitan enjoué, dix ou plutôt quinze ans de
moins que moi alors que trois années, trois anni-
versaires calendaires seulement, nous séparaient.
Bien entendu, cela ne faisait pas obstacle à nos ren-
dez-vous crépusculaires dans le périmètre du 6ème

arrondissement, non plus qu’à nos déambulations
hasardeuses et farfelues, soudain stoppées par de
brefs silences et de nombreuses rasades de whisky.

Puis l’aurore pointait…

Peu de semaines avant que Jacques Audiberti
ne s’installât avenue des Ternes, Claude Nougaro
m’avait donné rendez-vous chez lui; je présume
qu’il avait l’intention de me présenter Sylvie, raison
pour laquelle il avait fixé cette rencontre autour de
midi. Je sonne et illico me trouve hésitant à em-
prunter l’ascenseur dans l’ambiance d’une de ces
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maisons de maître dont souvent les provinces gar-
dent le secret, quasiment sous les combles - qui elles-
mêmes me paraissaient somptueuses à souhait - .
Claude, la mine défaite, m’ouvre sa porte. Une dent
très probablement cariée provoquait des migraines
répétées qui l’obligeait vite, vite, vite à consulter un
dentiste, tant il est vrai que la souffrance physique
nous désempare jusqu’à l’ankylose.

Voudrais-je l’accompagner chez ce praticien ?
Prendre sur mon temps ? Vite un blouson, une
écharpe et nous voilà nous hâtant sous une couver-
ture nuageuse tellement dense qu’on la dirait fabri-
quée par un scénario de fiction - Claude a de plus
en plus mal, il geint ou presque, et craint de voir
tout remède être pire que le mal, il hésite, s’arrête
tous les trois pas, cherche une pharmacie proche où
acheter un antalgique… et nous parvenons enfin à
l’embouchure du métro; descendre ces escaliers de
pierres blanches, va t’il pouvoir le faire ?

Marche après marche, sa tête, déjà si doulou-
reuse, va faire écho à la pesée du pied… Non, c’est
descendre en enfer bien avant que d’accéder au
quai, et toute manœuvre diplomatique de ma part
s’avérait vaine. Il était plus convaincant de monter
dans un taxi.

Claude, si costaud, Claude tout en muscles, et
l’autre Claude à son épaule si maigre et si fra-
gile…Mais la pâleur du premier reflétait et sa peur
et sa timidité, non qu’il cédât à la panique, mais la
posture du malade face, ne serait-ce qu’une minute,
à l’homme de métier le paralysait quasiment- la
rencontre momentanée du réel et de sa violence était
refusée.

Le soir venu, au téléphone, nous en avons
beaucoup ri, comme s’il s’agissait d’une aventure
lointaine, d’un passé dépourvu d’importance….
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Cher Monsieur Nougaro,

Il y a des lettres, jadis écrites, qu’on regrette
éternellement de ne pas avoir envoyées.
Mais comme il n’est jamais trop star

pour bien faire, comme vous l’écriviez, voilà enfin
cette salade grenobloise qui, je l’espère, plaira à votre
façade occitane du Quai de Tounis.

Vous disiez : Ecrire est une passerelle qui te
lance vers l’autre, un acte d’amour et de dés-
armement. Tu peux espérer que dans l’autre,
se niche un autre toi-même qui t’attendait pour
être lui-même. C’est précisément ce que j’ai res-
senti en vous découvrant à travers ce qu’il est
convenu d’appeler vos albums américains, Nou-
gayork et Pacifique. Ce fût comme un coup de
tonnerre dans le ciel ordinaire de mon adolescence.
Vos mots et leur résonnance poétique et musicale
m’ont profondément parlé, bouleversée. Ils ont été
comme les révélateurs de moi-même. Pour la pre-
mière fois, un artiste écrivait les choses que j’atten-
dais et de la façon dont je les attendais.

Je viens d’un milieu où l’on n’écrit pas, où l’on
ne lit pas et où l’accès à la culture se limite à la té-
lévision. Dans ce contexte, vos mots m’ont nourrie,
m’ont élevée humainement et intellectuellement et
m’ont surtout appris à appréhender le monde avec

mon âme, au-delà de ce que pouvaient voir mes

yeux. Vous m’avez transmis tout ce qu’on n’apprend

pas sur les bancs de l’école, à moins d’avoir un prof

de lettres comme Christian Laborde, votre frère de

race mentale et l’une des miraculeuses rencontres

de mon existence.

La poésie étant votre dada et l’utopie votre

credo, les gens du métier vous ont pris d’emblée

pour un fada, un fêlé, un marteau. Quand ils ont

entendu Petit taureau, le K du Q ou Victor, ils

vous ont jugé digne de rejoindre la clinique psy-

chiatrique où est interné le personnage de votre

Plume d’ange. Votre talent de poète vous a ainsi

marginalisé, mais il est vrai que vous n’avez rien fait

pour devenir «populaire», un mot qui vous horri-

pilait parce qu’il vous évoquait une catégorie de

beaux parleurs qui savent tortiller la langue et

mentir. Pour votre public, vous étiez cependant un

artiste rare qui a élevé la chanson française vers des

sommets, une chanson pourtant considérée comme

un art mineur mais qui, avec vous était, art du mi-

neur de fond, celui qui cisèle les mots bruts pour en

faire des diamants portés par le jazz, le souffle

épique de l’Afrique et les sons colorés du Brésil.
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Mais hors du cercle restreint de votre cher pu-
blic, vous n’avez guère été compris, notre société
ayant du mal à percevoir le talent en dehors de la
posture du révolté engagé, du tribun dramaturge,
ou du comique. Vous n’étiez rien de tout cela.
Comme vous n’étiez pas davantage le chanteur à
«grande gueule latino-machiste», que dénonçaient
certaines défenderesses autoproclamées de la gent
féminine (n’ont-elles pas d’autres combats plus im-
portants à mener?), en brandissant avec véhé-
mence, sans même connaître l’ensemble de votre
œuvre, le texte de Les mains d’une femme dans la
farine ou de Allée
des brouillards
dépeignant les ef-
fets assassins du
temps sur la
femme. Si elles
avaient, un tant soit
peu, pris la peine de
se pencher sur l’in-
tégralité de vos
chansons, elles auraient remarqué, avant de crier
au scandale, qu’il existait, dans votre œuvre, un
autre texte dénonçant les mêmes effets pervers du
temps, sur les hommes cette fois, et en l’occurrence
sur vous-même: il s’agit de Mon assassin. Comme
vous le disiez à juste titre, le militantisme, quel qu’il
soit, est dangereux surtout quand on parle de ce
qu’on ne connait pas.

A ma connaissance, les chansons de Brassens,
pourtant franchement misogynes Quatre-vingt
quinze fois sur cent..., ont suscité bien moins de
commentaires. Mais le monde est ainsi fait qu'il ac-
cepte plus facilement les grivoiseries qui neutrali-
sent le sexe en le ridiculisant que la sincérité de celui
qui, comme vous, s'expose désarmé devant le mys-
tère de la vie et de la chair.

En réalité, loin de l’insulter, vous avez magni-
fié la Femme ne serait-ce qu’à travers les œuvres
dédiées aux Muses de votre vie (Odette, Marcia
Martienne, Réunion, L’île Hélène) et à la figure
de la mère, omniprésente dans vos textes (Mater,
Mademoiselle Maman). Bien avant le tam-tam
médiatique suscité par le Da Vinci Code, le thème
du féminin sacré trouve un écho particulier dans
votre œuvre, vous qui présentiez la Femme comme
le relais permettant à l’homme de déchiffrer le
monde et ses mystères.

Si vous n’étiez
ni fou, ni maudit,
ni un insensible
macho, qui donc
étiez-vous, Mon-
sieur Nougaro?
Certains répon-
dront, un chanteur
de jazz, d’autres un
auteur amoureux

des mots et des mythes. Quant à moi, je dirais que
vous étiez un poète romantique pétri de paradoxes,
oscillant en permanence entre deux extrêmes: le sin-
gulier et le pluriel, l’ici et l’ailleurs, la sensibilité et la
force brute, votre talent étant de marier les
contraires pour faire naître ces jaillissements su-
blimes dont regorgent vos textes.

Athlète de la scène, vous étiez un artiste
pluriel, tout à la fois auteur, chanteur, danseur, ac-
teur, conteur. Par votre style inimitable, vous avez
dépoussiéré l’image de l’artiste hexagonal dit «à
textes» aux postures statiques et à la mine contrite,
comme s’il portait sur les épaules tous les malheurs
du monde. Avec vous, au contraire, c’est la vie qui
explose dans toutes ses couleurs et sa diversité, c’est
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le chant à tripes, la sueur du corps, la danse primi-
tive, tribale, votre jeu de jambes n’ayant rien à en-
vier au jet de jambes de Johnny Clegg, le «Zoulou
blanc». Dans la légende nougarienne, le langage du
corps est tout aussi important que les mots portés
par la voix. Le poète est avant tout habillé de
chair. Sa chair est tout entière engagée dans le
geste vibratoire, disiez-vous.

Acteur et conteur de vos textes, vous aimiez
peindre, avec le pinceau du verbe, des atmosphères
et interpréter, avec la chair de la voix, des person-
nages, avec une prédilection pour le truand, bra-
queur de banque en cavale, façon James Cagney
dans L’enfer est à lui ou le boxeur looser, façon Ro-
bert Ryan dans Nous avons gagné ce soir. Autant
de gueules mythiques tout droit sorties de ces films
noirs à l’ambiance glauque magnifiée par le jazz qui
vous fascinaient tant.

Artiste pluriel, vous étiez aussi un singu-
lier troubadour doué du pouvoir anormal de
jouer avec le sens et le son des mots, même si, par-
fois, vous vous en défendiez en déclarant, avec l’iro-
nie qui vous était propre, que s’il y a quelqu’un
qui joue c’est plutôt les mots qui se jouent de
moi, ce qui se comprend aisément quand on sait
quel pouvoir d’attraction ils exerçaient sur vous. Des
mots que vous considériez comme des êtres de chair
et de sang, comme le prouvent les termes s’il y a
quelqu’un.

Comme Charles Mingus, vous étiez un drôle d’
«olibrius»: qui d’autre que vous pouvait avoir l’idée
saugrenue de faire swinguer la langue de Molière
sur des musiques d’ailleurs, une langue qui a pour-
tant la réputation de manquer de batterie. Mais qu’à
cela ne tienne, vous aviez plus d’un tour dans votre
sac: vous contourniez la difficulté en conférant une
rythmique propre aux mots par ce martellement

syncopé des syllabes, votre signature, qui épouse
parfaitement les inflexions de votre légendaire ac-
cent du Sud Ouest. C’est ainsi que sont nées ce que
vous appeliez des sens-sons, des chansons
construites sur la résonnance, la vibration, la capa-
cité musicale intrinsèque des mots (Quand j’écris
des mots, ils sont déjà motsique)

Vous étiez viscéralement d’ici, de
par votre attachement charnel, vital, à la langue
française avec laquelle vous aviez conclu un pacte
de sang et de sens qui vous faisait repousser d’em-
blée l’idée de chanter, un jour, dans une langue
étrangère. Et pourtant, paradoxalement, à cet
étranger, à cet ailleurs, vous étiez attaché de ma-
nière épidermique, organique. De par vos racines
crépues de griot cathare, vous étiez perché au car-
refour des continents noir, européen et américain.
Artiste basané, votre cœur était français, votre corps
africain, votre âme brésilienne et vos pieds nou-
gayorkais. Ceux-là même qui vous ont fait marcher
sur les traces des grands jazzmen américains dans
les rues de la Grosse Pomme (avec la morsure de-
dans), de Manhattan où Lady Liberty vous atten-
dait à Harlem, où vous chantiez dans l’noir pour
ne pas avoir peur.

Artiste mélangé, troubadour bigarré, vous étiez
un poète romantique prisonnier d’un autre para-
doxe, celui d’osciller sans cesse entre une sensibilité
à fleur de peau quasi féminine et une force brute
mâtinée de violence émotionnelle très masculine. La
frontière entre le féminin et le masculin était pour
vous assez floue et ténue, chaque être étant fait
d’une part de féminité et de masculinité (un homme
qui n’accepte pas sa part de féminité n’est pas
un homme, ce qui n’est pas le moindre de vos pa-
radoxes, vous qui étiez un mec de chez mec). D’où
l’ambiguïté de l’être nougarien de vos chansons, ni
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homme, ni femme, mais être universel défini par sa
profondeur d’âme, et non par son sexe.

C’est précisément de ce paradoxe que sont nés
ces jaillissements sublimes (que vous nommiez, dans
votre univers lexical imagé, des éjaculations men-
tales), et ce goût prononcé pour la juxtaposition des
contraires. Femmes et famine éminemment révé-
lateur de votre rendez-vous manqué, à une certaine
époque, avec la gente féminine. Bonheur et souf-
france, une contradiction qui est une réalité: de
peur que le bonheur lui échappe tout ou tard,
l’homme préfère le fuir. Vie et violence, une évi-
dence qui, avec vos mots, prend toute sa dimension :
les hommes artisans de leur propre malheur, qui sè-
ment guerre et désolation sur cette fichue planète
bleue, est, en effet, un de vos thèmes de prédilection.
La vie est une douleur mais dans votre bouche il ne
s’agit pas d’une douleur plaintive mais d’une dou-
leur magnifiée par la beauté des mots. Vous aviez
l’art de dire la souffrance sans être affligé. Vous ai-
miez décrire une humanité se battant avec ses
contradictions et que vous nommiez humanitude :
Tout ce que je fais est une célébration de
l’homme. Ce qui m’intéresse n’est pas d’être
une vedette, c’est d’appartenir au monde,
d’être là pour le servir.

L’ultime des paradoxes nougariens, et non des
moindres, est celui cristallisé dans une existence
contrastée faite de cimes et de gouffres: tutoyant un
jour des sommets d’enthousiasme et tombant le len-
demain dans les affres de l’angoisse les plus pro-
fonds, vous étiez un grand douteur, qui, selon vos
propres mots, avait en lui plus de précipices que
de routes vers le bonheur. Votre parcours est celui
du cœur battant au cours duquel vous ne vous êtes
jamais économisé, vous donnant corps et âme à
votre public. Une vie menée à tombeau ouvert et

à guichet fermé au rythme de vos passions, au gré
de vos désirs, et non à l’aune de basses considéra-
tions commerciales. Je veux brandir la torche de
la joie, coûte que coûte, même si je dois la
brandir à travers des sanglots. Une fois de plus,
vous aviez tout dit, en peu de mots.

Aujourd’hui que vous n’êtes plus, les hom-
mages se multiplient, comme si certains venaient de
découvrir quel immense artiste vous étiez. Cerise sur
ce tas de marguerite jetées sur votre corps de Petit
Taureau mort, l’édition d’un coffret dit «intégrale
studio» censé rendre compte de votre prolifique car-
rière, un objet à ce point inespéré (qui de votre vi-
vant aurait eu l’idée de faire paraître une telle
intégrale ?) qu’il y a lieu de ne pas être trop critique
à son égard. Et pourtant, ce coffret n’est pas le digne
hommage que vous méritez: pensez donc, Monsieur
Nougaro, aucune reproduction de vos textes n’y fi-
gure, ce qui est un comble s’agissant de l’auteur que
vous étiez. Pire encore: vos chansons sont réorgani-
sées sous des thématiques à la dénomination cu-
rieuse, faisant fi de la chronologie de vos œuvres.
Loin de moi l’idée de jouer les nougarophiles outra-
gées, mais ne pas respecter l’ordre de création de
vos chansons illustre une totale méconnaissance de
qui vous étiez. Toute votre vie est dans vos textes,
c’est elle qui les a façonnés. Pour vous connaître, il
suffit de les lire, d’où l’intérêt de découvrir vos chan-
sons dans l’ordre dans lequel les évènements de
votre existence vous les ont inspirées. Mais sans
doute doit-on se féliciter de tout objet parlant de
vous sans trop faire la fine bouche, vous qui avez
été si peu loué quand vous étiez encore au cœur de
l’arène noire du disque.

En écrivant ces lignes, mes pensées vont à votre
«île», votre épouse Hélène, que vous nommiez la
femme de ma mort. Un homme peut avoir plu-

� 8

Cahier Asso 1 DEF:Mise en page 1  17/01/08  23:19  Page 8



sieurs femmes dans sa vie mais la femme de sa mort,
celle chargée de perpétuer sa mémoire après son dé-
part, il ne peut y en avoir qu’une et pour vous, ce ne
pouvait qu’être Hélène.

Y’a pas de mais, y’a pas de si

La seule unique, c’est toujours elle

C’est toujours elle la prunelle

Sur cette terre et dans les cieux

C’est toujours elle la prunelle de mes yeux

C’est donc d’une mission de confiance que vous
avez investi celle qui, par son «amour total», a
changé votre vie. Une mission qui suscite le respect
et l’admiration.

Ma rencontre avec votre épouse est d’autant
plus émouvante qu’elle me rapproche de vous et de
votre œuvre, source à laquelle je m’abreuve quoti-
diennement, comme une oasis au milieu du désert
qui nous entoure. Hélène m'est devenue infiniment
précieuse du fait de nos trajectoires parallèles. Tant
de choses nous rapprochent, ce qui est à la fois sur-
prenant et bouleversant.

Je ne parviens toujours pas à réaliser que vous
êtes parti pour le pays de l’envers du décor. Je
vous écoute régulièrement et à chaque fois l’émo-
tion me gagne : je ne vous verrai plus sur scène où
vous débordiez d’énergie. Le concert du pancréa-
teur a beau vous avoir mis KO sur le ring de la vie,
vous êtes toujours là, plus vivant que jamais. Votre
voix chaude et grave continuera toujours à rythmer
le fil de ma vie, tous les pas que je fais sur cette fi-
chue planète bleue me ramenant sans cesse vers
vous. Votre départ a crée un vide que le temps n'ar-
rive pas à combler. Depuis vous, aucun autre artiste
français ne m’a bouleversée. Aujourd’hui, je sors
«pour voir». Pas d’engouement particulier. Pas de
coup de cœur, que des «j’aime bien».

Vous disiez : contrairement à Ferré qui
chantait qu'avec le temps tout va, tout s'en va,
je pense qu'avec le temps tout reste, tout de-
meure. Comme vous aviez raison. Rien ne s'efface
car rien ne pourra faire disparaître la beauté et la
grandeur de vos mots, Monsieur Nougaro.
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Claude Nougaro a laissé une œuvre singu-
lière et inclassable, tant il vrai que son pro-
pos fût toujours habité de fulgurances et de

surgissements dignes d’être confiés à la postérité.
Dans le contexte plutôt standardisé du début des
années soixante, il s’est placé d’emblée sur un autre
rivage par l’originalité de sa perspective, le choix de
ses musiques et la hauteur de son écriture.

A qui sait lire et
écouter se pose alors
la question de savoir
pourquoi Claude
Nougaro ne fut que
fort tardivement, et
encore fort timide-
ment, reconnu com-
me un auteur in-
terprète majeur, à l’égal des figures désormais ins-
critesauPanthéonde lachanson françaiseque furent
notammentTrénet,Brel,Brassens,Ferré,Gainsbourg
et Barbara.

Ilyasansdouteàcelaplusieursraisons.D’abord,
sonexigencepoétique le situe trèsviteau-delàducer-
cle des raconteurs d’histoires. Non pas que Nougaro
n’ait donné à la chanson des textes inspirés par une
thématique réaliste, mais parce qu’il sublime dès
l’abord par un usage particulier des mots et des sons
les sentiments qui s’épanchent communément dans
lachansonpourproduiredusensà l’étatpur.Ensuite,
parce qu’il se tiendra toujours à distance de la chan-
son documentaire, qui puise habituellement son ins-

pirationdans le fait social et lavisionpolitique,ouplus
exactementidéologique,pourcultiverunapparentdés-
engagement sous lequel se cache en fait une com-
munionpassionnelleaveclasubstancehumaine.Enfin,
parce qu’en choisissant de visiter les ailleurs musicaux
et de confier souvent sa pensée à des timbres et des
rythmes étrangers à la culture française, il s’aliénera
sansdoute lesdéfenseurs inconditionnelsdelachanson

franco-française.

Claude Nou-
garo est pourtant
sans doute le seul
chanteur dont
l’œuvre infuse une
sorte de poésie mé-
taphysique et uni-
verselle revisitant
inlassablement les

soubresauts de la traversée humaine, expres-
sion qu’il employa lui-même pour désigner le
fil conducteur de son inspiration.

Il fût peu soucieux de cultiver les opinions des
uns ou des autres dans le sens du poil, peu enclin à
leur livrer des histoires où ils puissent se reconnaî-
tre, à cent lieux des bons sentiments qui assurent le
succès, et il a parfois payé le prix de cette course
solitaire.

Et pourtant, que de beauté dans ce voyage tout
ruisselant de phrases nouvelles et de mots enchan-
teurs, avide de sons etde sens, épousant tour à tour la
pulsante ardeur du jazz, la fraîche brûlure de la

� 11
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siques et la hauteur de son écriture.

La traversée humaine
P h i l i p p e Lacroix
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samba, la sourde incantation de l’Afrique, ou s’ados-
sant toutnaturellementauxaccents lesplus tradition-
nels de la chanson populaire.

Il existe deux sortes de chanteurs: ceux qui clai-
ronnentceque leplusgrandnombreaenvied’enten-
dre, et ceux qui disent ce qu’ils ont besoin de dire à
ceux qui veulent bien les écouter. Nougaro, bien sûr,
faitpartiedes seconds.Authentiquementcréateur, car
porté par l’ardente nécessité d’exorciser son univers
intérieur, ses choix esthétiques ne furent jamais dictés
par le souci de plaire, et le risque de déplaire ne l’a
pas effrayé. «Qui m’aime, me suive», en quelque
sorte, avec pour seul «hymne national», celui de
sa peau.

Il en ressort un style qui ne doit rien à personne.
Il ne fut ni tragédien comme Brel, ni révolté comme
Ferré, ni engagé comme Ferrat, ni poète contempla-
tif ou paillard comme Brassens, ni dandy sulfureux
comme Gainsbourg. En ce sens, il déconcerte. Même
s’il gagna sa notoriété première à travers quelques
chansons clairement réalistes, son approche échappe
dès le début à toute classification: s’y inscrit en effet
très vite un irrésistible penchant à extraire de la quin-
tessence, comme si tout son art consistait à libérer le
sens de la gangue des mots par un travail de concas-
sage et de fusion. Nougaro projette, après on ne sait
trop quelle lente macération, quelle opiniâtre tritura-
tion,desmots-phares,desmots-fusées, censéséclairer
une nuit sans lune ou briser les barreaux d’une cage
obstinément close. Car les apparences sont trom-
peuses. Quels que soient les rythmes et les accentsqui
laportent, sa chansonneconnaîtpas la joie.Une tris-
tesse indépassable l’habite en effet.Non pas d’ailleurs
que Nougaro n’ait produit par exemple des chansons
drôles. Il y ena, etmêmedes fortdrôles (L’aspirateur,
Lachansonqu’on,Eugénie, J’aiperdu leMont-blanc
dans la neige). Mais elles ne sont que des trêves, des

récréations,ques’accordecemarcheurobstinéà lare-
cherchede lui-même.Quoiqu’il fasse, il resteunchan-
teur sombre qui se chauffe au soleil du jazz, qui
s’enivre de rythmes initiaux pour mieux retrouver la
route de son «ciel du dedans» (Paris Mai). Même
lorsqueses textes se fontplus légers, la sérénitéestab-
sente. Sachansonnecherchepasàdivertir. Il y abien
sûr de la jubilation chez Nougaro, mais, toujours, le
désenchantement guette au tournant.

Certes, son inspiration a évolué peu à peu du dé-
chaînement des passions vécues au cœur de la nuit
urbaine vers une posture plus contemplative où les
forcesvivesde lanatureprennentuneplacedeplusen
plus grande. Mais l’apaisement qui s’exprime à la fin,
même au plus fort de la souffrance, ne vient pas de ce
que l’hommeestdifférent. Il est simplementplus loin.
C’est eneffet lemêmeregardqu’il pose sur les êtres et
les choses de ce monde: émerveillé et perplexe.

L’apparente contradiction entre des
univers musicaux que l’on associe, par habitude, au
divertissement, et une thématique où dominent
l’abattement et l’inquiétude est sans doute un phé-
nomène qui entre pour une bonne part dans l’in-
compréhension qu’il a pu susciter auprès d’un plus
large public. D’une certaine façon, lorsqu’il chan-
tait Ouh !, au début de sa carrière, Nougaro ne fai-
sait rien d’autre que dire: Puisque vous ne faites pas
attention à ce que j’ai à vous dire, je vais vous faire
danser:

Puisqu’aux vers que j’écris
Votre cœur est fermé et votre oreille sourde
Puisque ma poésie
Vous fait bâiller d’ennui, ô ravissantes
gourdes,
Pour être dans le bain
J’y mets de la musique de style afro-cubain

� 12
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Significativement, c’est ici la femme, désirable
(ravissante)et sansesprit (gourde),qui seretrouvesur
lebancdesaccusé(e)s,maiscettemisogynieapparente
révèledessentimentsbienpluscomplexes sur lesquels
nous aurons l’occasion de revenir.

Le bien-pensant
culturel, tous bords
confondus, aime as-
socier la «chanson à
texte» à des univers
musicaux soit mini-
malistes et intimistes,
soit dramatiques et
néo-classiques, auxquels le respect des normes esthé-
tiques européennes confère l’habillage convenu. Or, il
n’estpasexagérédedirequ’unegrandepartiede l’œu-
vre de Claude Nougaro tend vers l’expression de la
penséepar la transe.Nougarofutundanseurdemots,
arrimant les fluctuations de son âme par la rime et le
rythme. Il fût le témoinet lemediuméblouid’unesorte
de fête lexicale,habitéqu’il étaitparunevéritablepul-
sation charnelle du verbe.

C’est lanaturemêmede laChoseàdirequiadé-
terminédefaçonquasimentnaturellecetancragedans
la matière sonore. Trop fortement habité et ébranlé
par sa propre tempête intérieure, qui ne trouvait à
s’exprimer que dans l’explosion poétique, mais trop
violemmenthappépar lesrythmesfondamentaux,qui
tiraient son esprit vers la fleur de sa peau, il lui fallut
trouverunterrainpouvantexprimerconjointement le
flot de sa pensée et le flux de son énergie

Car si l’oeuvre de Claude Nougaro ne doit rien
à personne dans le monde de la chanson, elle doit
beaucoup, bien sûr, à celui qui fût son père spirituel
et qui l’encouragea à devenir ce qu’il est devenu,
ou, peut-être, plus justement, à être lui-même:
Jacques Audiberti.

Jacques Audiberti qu’il hébergea, Jacques Au-
diberti qu’il chanta, et dans lequel il devait entrevoir
sa propre pensée si clairement et fortement expri-
mée: même amour des mots, même méfiance fon-
damentale à l’égard des entreprises humaines,

même effroi devant
l’omnipotence du
Mal, même ques-
tionnement sans fin,
même absence de
certitude. Chaque
chanson de Claude
Nougaro redit d’une

certaine façon cette pensée de «L’abhumanisme»:

Que j’use de la langue ou elle de moi, je suis,
par elle, collé dans l’humanité. Cette hu-
manité, qu’est-ce que c’est ?

Un mouvement ininterrompu de blessures et
de douleurs avec lesquelles il faut composer et qu’il
faut essayer de sublimer.

Ainsi, bon vivant, mais incurablement blessé de
vivre, bercé dans le giron classique mais fou de jazz,
blanc de peau mais nègre au-dedans de lui, épris
des autres mais prisonnier de lui-même, Nougaro
cherchera-t-il dans la poésie le moyen de toucher
les étoiles. Lorsqu’il se lance corps et âme dans la
chanson, c’est pour, dira-t-il lui-même, «arracher
l’imprimerie au papier pour en faire de la musique».
Et ce fût en effet pour y déverser une volée inédite
de sons, de rythmes et d’images: «Je vais foutre ma
poésie dans la chanson, et même si c’est trop moi,
c’est moi», dira-t-il dans les entretiens qu’il eût avec
Alain Wodrascka en 2002 (Dialogues sans cible).

Ce «moi» s’est raconté en des dizaines de chan-
sons. Mais en se racontant, c‘est toute l’épaisseur de
la vie qui s’est trouvée exprimée sur un mode nou-

Que j’use de la langue ou elle de moi, je
suis, par elle, collé dans l’humanité. Cette
humanité, qu’est-ce que c’est ?
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veau. Expression du scepticisme absolu et de la
quête éperdue d’un temps nouveau, soif de liberté,
mais conscience d’un irrémédiable emprisonne-
ment, le chant de Nougaro est à l’affût de la beauté
qui passe. Mais, parce que l’homme est indépassa-
ble, il lui faudra s’abreuver à des sources enivrantes
et troquer les lendemains qui chantent contre les ici
et maintenant qui exultent: la femme, le jazz, la fré-
nésie chorégraphique, le verbe étincelant,

Il faut bien prendre la mesure de ce que repré-
sente, dans l’univers de la chanson généralement
occupée à d’autres moissons, le tableau du poète
s’avançant en «bédouin brûlé par l’aveuglant néon
d’un néant» (Le Chant du désert), et criant préci-
sément toute l’intensité de son désir de dire:

Dans le désert du papier blanc
Mes vieux chameaux de mots naviguent
Croisant parfois les ossements
D’un poème mort de fatigue

J’ai soif

Bédouin brûlé par l’aveuglant
Néon d’un néant, sèche douche
Je marche, marche, m’ensablant
Un bâillon d’encre sur la bouche

J’ai soif

Il est des bouches oasis
Tout enchantées de phrases fraîches
La mienne suce le supplice
D’une langue qui se dessèche…

C’est sans doute dans ce texte que s’exprime le
plus intensément ce besoin, si caractéristique chez
Nougaro, d’extirper le sens du tressaillement
éprouvé. Allitération et oxymore sont là pour aug-
menter le sentiment de sidération et de suffocation.

Cette «chanson fondamentale» à laquelle aspire le
poète, cette «gourde d’eau mentale» qui calmera la
soif, évoque avec force la mystérieuse et enivrante
machinerie poétique qui fera affluer le sens à la sur-
face des mots.

Mais Nougaro sait que le destin du poète est
d’avoir soif. Le chant, qui est autant désir du chant
que chant apprivoisé, doit toujours recommencer et
il s’éteint toujours avant qu’on ait percé le mystère.
La chanson-pluie, la chanson-source, sont irrémé-
diablement trop courtes.

Significativement, C’est dit, recueil posthume,
offre une strophe additionnelle au texte tel que nous
le connaissons:

…Et je mourrai de soif sans voir
Des mots de la noire caravane
Atteindre le clair abreuvoir
Et la chanson ouvrir ses vannes

Le Chant du désert résume à lui seul toute la
singularité de l’univers nougarien. Tout se passe
chez Nougaro comme s’il n’était pas question de
chanter la solitude, le désir, l’amour, ou quelqu’au-
tre disposition de l’âme. Non, ce qu’il faut plutôt
donner à voir, c’est le chant que produisent ces
ébranlements successifs, le chant consubstantiel à
l’Être-là et qui se chante avant même que l’homme
ne le dise: le chant éprouvé dans l’en-deçà des mots.

Toujours, le poète veut aller à la rencontre de ses
«frères humains», ou de ce qu’il appellera, dans
Cadencé, sa «famille humaine». Il se sait condamné
à dire et à redire, dans un chant qui est moins un
message qu’une communion, toute la ferveur dés-
espérée de l’homme exerçant le difficile métier de
ne pas renoncer au bonheur. En ce sens, la chanson
de Nougaro n’est pas déclarative, elle est fusionnel-
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le. Mais s’il n’est l’ambassadeur que de lui-même,
son art dilate à ce point son propre vertige qu’il en
devient emblématique et finit par embrasser toute
l’humaine condition. Et c’est bien dans cette étreinte
universelle que réside l’art du poète. Il s’agit en effet
de saisir, de retenir tout
ce qui, dans cet affron-
tement perpétuel, dans
ce «bouillon» au goût
amer de finitude, peut
laisser entrevoir un
sentiment de déli-
vrance et d’infini: le
verbe infiniment beau,
le sens infiniment
transparent, le couple infiniment uni, l’humanité in-
finiment fraternelle, le vent, l’oiseau, l’eau, le feu in-
finiment libres et infiniment eux-mêmes.

Le poète sait bien sûr qu’il échouera. Il sait,
comme Baudelaire, que «l’étude du Beau est un
duel où l’artiste crie de frayeur avant d’être vaincu».
Mais ce cri est son œuvre. «Crée, ne fût-ce qu’un
cri», chantera-t-il dans Le visiteur, «Allez, chante,
il faut chanter», reprendra-t-il dans La statue de
l’homme.

Cette défaite est donc aussi sa victoire. Si la
chanson de Nougaro ne cesse de se montrer du doigt
comme une promesse non tenue, comme une
étreinte trop vite relâchée, elle est aussi, dans cet
acharnement du «vouloir dire» la chanson la plus
«olympienne» qui se puisse imaginer . Elle nous ar-
rive, perchée sur le grand mur du son (La Chan-
son), toujours à l’assaut des étoiles, toujours
grimpant aux mâts de mille voiliers ou gravissant
les marches d’improbables tours.

Bien sûr, le poète risque gros à vouloir, ou de-
voir, sans cesse assouvir sa soif de sens. Il devient ce

forçat enchaîné à sa plume (Paris Mai) qui peut
faire le désert autour de lui pour extirper un peu de
beauté à tout ce magma de rêves et de sensations,
pour aller chercher cette plénitude de sens au fond
des mots. La chanson Insomnie exprime, sur un

mode, cette fois-ci
beaucoup plus
distancée et infi-
niment moins
dramatique que
Le Chant du dé-
sert cette vérita-
ble convulsion
qu’est la création:

…Qui donc se tuera pour des prunes
Au lieu de vivre pour sa brune ?
C’est moi (…)

Une fois de plus brique s’allume
La cendre du matin poudroie
Ce front désert qui se consume
A l’heure blanche des noires lunes
C’est moi.

C’est que l’or des étoiles ne tombe pas de lui-
même dans la main du poète. Les mots ne se livrent
pas sans combat. Si les vieux chameaux de mots
croisent parfois les ossements d’un poème mort de
fatigue, c’est que l’artisanat de l’écriture est aussi
vécu comme une souffrance et participe de cette
quête éperdue du partage. Nougaro chante au sin-
gulier, mais il ne rêve que de pluriel. C’est parce qu’il
n’existe pas, entre l’un et le tout, d’autre passerelle
que les mots, si peu captifs, que l’écriture est ce sa-
cerdoce épuisant. Mais c’est aussi, et surtout, parce
que Nougaro lui assigne une double fonction que sa
chanson est si lourde à enfanter: elle doit convoquer
l’esprit et provoquer la chair. Elle doit, pour repren-

Il se sait condamné à dire et à redire, dans
un chant qui est moins un message qu’une
communion, toute la ferveur désespérée de
l’homme exerçant le difficile métier de ne
pas renoncer au bonheur.
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dre une expression dont use Audiberti dans Les en-
fants naturels, frapper aux plexus passionnels
de l’intelligence. Ce n’est pas un mythe, il y a tou-
jours de la boxe dans le chant nougarien.

On comprend alors que les bons senti-
ments ne sont pas de mise ici. La chanson doit être
«puiséeailleursqu’à la litaniedenosplaintes».Nou-
garo n’a que faire de l’éternelle énumération des
malheurs et des langueurs dont s’abreuve souvent la
chanson populaire. Cette tristesse fondamentale se
trouveen fait subliméeetquasiment retournée contre
elle-mêmepar la seule forceduverbe.Même lorsqu’il
estaplati dans lapoussière (Mater), la véhémencede
l’inspiration fait ici du poète un être résolument ver-
tical. Nous voici conviés à déguster un alcool fort. Sa
brûluren’aqu’une seule vertu: évoquer la lancinante
douleur de toutes les absences, celle de Dieu, celle de
l’amour parfait, celle de la fraternité, et sa chaleur
doit nous laisser entrevoir toutes les espérances, celle
du chant retrouvé, celle de l’immensité reconquise,
celle de la vérité enfin capturée.

C’est parce que ce qu’ilcherche à capter
est si dur à ne pas laisser filer que, dans la chanson de
Nougaro, le sens nous arrive toujours comme une vi-
bration sonore, comme une cohorte de sons qui s’ex-
tirpent devant nous du monde des sens. Les sons qui
deviennentdusensfontdelapoésie.Etlesensconsubs-
tantiel à la sonorité est surtout une marque de la mo-
dernité poétique. Malgré son attachement cent fois
déclaréàVictorHugo, figureemblématiquedupoème
discursif, et son allégeance répétée aux vertus de
l’alexandrin, Nougaro introduit effectivement la mo-
dernité poétique dans la chanson. Il sait que l’intimité
des choses ne s’appréhende qu’à travers l’écrin du son
quileshabille.Cen’estpaslesenscommesonpolicéqui
l’intéresse,maisbienunsonquiproduiseunsens irré-
ductible à la géométrie du lexique et de la grammaire.

La chanson Pablo, beaucoup moins connue
que Cécile, inspirée à Nougaro par la naissance de
son fils, exprime d’une façon surprenante ce dou-
loureux labeur de la création. Non seulement le
chanteur s’y présente comme un travailleur qui,
d’une certaine façon, va au charbon:

...Je suis l’ouvrier d’une usine
Qui sirène dans ma poitrine
C’est laid, c’est beau
Y a beaucoup d’fumées
Peu d’flamencos …

Mais, surtout, il y dénonce clairement ce goût
d’effrayante platitude que peuvent nous laisser les
mots:

Amour Toujours Fraternité
Ce vocabulaire raté…

Belle formule décidément pour parler de senti-
ments ou de valeurs galvaudés ! C’est parce que les
mots, tels qu’ils se présentent à nous, n’offrent que
l’écho affaibli et la dimension rétrécie d’un sens bien
plus vaste et plus éclatant qu’il faut littéralement les
tarauder pour essayer de lever le voile sur un sens
absolu, un sens éparpillé entre les sons.

Alors seulement, les mots deviennent
des sauveurs, ceux dont il est question dans la chan-
son mythique, et programmatique, qu’est Petit
taureau, où la symbolique éclate:

Je suis un petit taureau,
Mais moi, c’est pas pareil
Je suis un petit taureau,
Mais moi, en plein soleil,
J’entrerai dans la reine,
Dans la reine des abeilles
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Je suis sans doute un animal
Doué de pouvoirs anormaux
Je peux échapper au mal
En jouant avec les mots…

...À partir de nos épousailles
La morale va basculer
La reine va crier aïe
Et moi je dirai olé

Je la matadorerai
Avec mon appareil
Un bourdonnement doré
Emplira vos oreilles…

Et si la reine tue ses amants
Comme l’arène tue ses taureaux
Je crèverai vaillamment
Avec du miel aux naseaux !
On se souviendra de mon sort
Peut-être deviendrai-je un mythe
J’ai rêvé d’un taureau mort
Sous une pluie de marguerites…

Chanson étonnante ! Ni taureau condamné à
une sanglante mise à mort éclaboussée de soleil, ni
bourdon émasculé, par la grâce des mots qui trans-
forment et subliment la réalité. C’est à la «petite
mort» dans l’amour charnel que nous sommes
conviés, à un plaisir des sens qui est en même temps
plaisir du sens. L’animal condamné à mort s’écroule
dans la douceur du miel et des marguerites: force
vive repue par le plaisir et l’orgueil de la possession
charnelle, ou conscience éblouie par un sens absolu?

Mais ce mariage n’est qu’une fête onirique, ce
magnifique «bourdonnement doré» est condamné à
demeurer à l’état d’ébauche et marque les limites
de cette «victoire».

De même dans Comme une Piaf, hommage à
la plus légendaire des chanteuses populaires:

...Sur ce plateau presque olympien
Avec mes pieds de Sarrasin
Je voudrais fouler comme un raisin
Vos cœurs, qu’en ruisselle un joli vin
Divin
À faire chanter vos lendemains
Jusqu’au matin au moins...

Ou le «Jusqu’au matin au moins» évoque,
après le ruissellement du vin, l’idée d’une ivresse
passagère avant le désenchantement du réveil.

C’est donc finalement peu dire, ou en tout cas
ne pas dire assez, que Nougaro jongle avec les mots.
Il ne s’agit pas d’un divertissement, il ne s’agit pas
d’un numéro. Il s’agit de trouver un voie (voix ?) de
salut hors du cercle infernal de l’incommunicabilité
en organisant les mots tantôt avec l’ampleur majes-
tueuse d’un architecte ivre d’espace, tantôt avec la
frénésie cadencée d’un prisonnier cherchant à faire
sauter un verrou .

On est très loin ici du jeu de mots que
pratiquait Gainsbourg, arme suprême du détache-
ment avec lequel il promène un regard insolent sur
un monde presque désincarné, animé par des forces
maléfiques et une sexualité presque fonctionnelle.
Chez Gainsbourg, le jeu de mots semble participer
d’un art consommé de la dissimulation lui permet-
tant d’esthétiser magistralement un univers sombre,
mais que l’on peut finalement défier sur un mode
ludique. Nougaro est prisonnier des sortilèges quand
Gainsbourg s’amuse à mettre en scène des démons,
il est accablé par le mystère de la chair quand
Gainsbourg se délecte avec désinvolture des plaisirs
d’ Eros.
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Deux sensibilités radicalement différentes ont
donc usé là de moyens apparemment semblables,
mais avec des objectifs presque opposés. Chanteur-
architecte de mots, plus que jongleur, Nougaro
cherche à défier le vertige du sens plus qu’à décon-
certer par les artifices de la forme. Brillant malaxeur
de sons, Gainsbourg crée un labyrinthe de sens où
s’abolit voluptueusement toute forme d’inquiétu-
de. Ce qui, chez Gainsbourg, sonne comme un jeu,
sonne chez Nougaro comme une prière ou une in-
cantation.

La «voie royale» dont a rêvé Nougaro, la voie-
clarté (Dansez sur moi) qui illumine sa nuit aussi
noire que la suie
est donc une
course éperdue
vers une ineffable
vérité. Voilà pour-
quoi aussi, la
chanson de Nou-
garo regorge de Je
veux ou de Je
voudrais : poésie de la quête, et non de l’accom-
plissement, elle laisse à chaque fois le chanteur suc-
comber sous le poids de l’échec à capturer totale-
ment et durablement le pressenti. C’est là, si on veut,
une autre définition de la poésie: revenir toujours,
revenir sans cesse au fonds de sa nuit pour espérer
y trouver le chemin vers un peu de lumière et nour-
rir son chant futur de l’idée d’un éblouissement.

Une fois posé ce constat douloureux des limites
de la parole, que faire si, lorsqu’il commence à par-
ler, l’homme salit les mots qu’il empoigne ou est
trahi par eux: se taire ? les réinventer ? Les tailler
dans une autre matière que celle, grise, qui siège
sous le frontal (Insomnie) pour les jeter comme vi-
vante chair dans l’arène ?

Claude Nougaro, bien sûr, n’a pas été autre-
ment fasciné par l’extase du silence. Ce n’est pas la
vertu première d’un chanteur. Pourtant la reprise
d’un texte dont il n’est pas l’auteur (Avec les anges),
phénomène très rare chez lui, témoignera de cette
nostalgie de l’extase, pour un moment perçue
comme le paradis retrouvé:

...Y a rien à dire, y a rien à faire…
…Parce qu’au fond les mots, ça fait tort à
l’extase…

Courte escapade dans le bleu pur de l’adhésion
parfaite à soi-même et à l’autre:

...Au fond, les
gens
Qu’est-ce-qu’ils
peuvent se dire de
plus intelligent
Que se dire «je
t’aime» ?...

Mais se taire est
impossible, car le volcan intérieur ne peut se satis-
faire de cet état presque extra-sensoriel où la parole
s’abolit dans l’émerveillement. Il lui faut une érup-
tion, un torrent, mais il faut aussi que les mots soient
au plus près de soi pour qu’ils cessent de trahir et
que s’opère le miracle. On détient sans doute ici
l’une des clés de l’univers nougarien: il faut que les
mots soient taillés dans une autre matière, il faut
qu’ils s’organisent dans la chair.

Le sang noir qui sort de mon stylo (Ouh !)
est plus qu’une figure de style.

Voilà pourquoi, même si, à la fin de sa vie, il re-
nouera brillamment avec la parole pure, le texte dit
(Les Fables de ma Fontaine), sa poésie aura dû être
ainsi portée, criée, exorcisée par la pulsation organi-

Le rêve de Nougaro aura été de trouver le mot
qui s’efface en évoquant car il est la matière
qu’il dit. Le chant de Nougaro s’avance bel et
bien comme une projection d’empreintes.
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que de musiques remontant sans cesse le flot des ori-
gines, comme une quête de mémoire. Ici encore, on
voit à quel point la forme rejoint le fond, ou plutôt, à
quel point la forme est une composante du fond.

Le fond, au double sens du sujet et de l’intime,
le «fond du puits», le «fonds de la mine», et même,
le «fonds du slip», tout ce qui tressaille en perma-
nence dans l’ombre et secrète toutes les formes de
l’animalité, mais aussi tout ce qu’il faut exalter pour
faire de la beauté.

C’est parce qu’il s’agit de montrer,
de faire sentir, cette douloureuse «humanitude», de
capter cette humanité pensante prise au piège de sa
peau, que le mot doit se remplir de densité char-
nelle, qu’il doit épouser l’organe, l’os, l’humeur, le
sang. Il y a ainsi une «pâte sonore», caractéristique
du chant nougarien, qui découle en partie de cette
âme occitane qui habite le chanteur et qui l’anime,
mais c’est évidemment avant tout la façon de pen-
ser les correspondances sonores et conceptuelles qui
constitue la «signature» du poète. Très souvent, la
poésie de Nougaro organise un déplacement des
manifestations de l’âme ou de l’esprit vers la ma-
tière qui les porte ou les rouages qu’ils sont censés
mettre en œuvre. Là encore, il faut bien se servir
d’une phrase d’Audiberti, car aucune ne pourrait
mieux s’appliquer au chant de Nougaro: il va «na-
viguant au plus près des matières qu’il désigne et
des manoeuvres qu’il décrit».

Ainsi le cœur sera le muscle de l’amour dans
la chanson tardive A cœur perdu, où le battement
fondamental de la vie nous est présenté sous les es-
pèces d’un vieux drummer pulsant l’tempo du
sang humain. Dans C’est mon cœur, il avait été
une éponge de sang, tantôt grappe d’un vin de
vigueur, tantôt giclée de pleurs qui m’inonde.

Dans la chanson déjà citée Insomnie, les affres de
la création sont la matière grise qui sous le fron-
tal tente un galop, dans Armé d’amour, la femme
aimée est la pâture jusqu’au fond du boyau.
Dans Île de Ré, les amants qui tombent en roulant
sur le sable forment un cliché de vertèbres, de
bras et de lèvres. De même, dans De haut en bas,
un des nombreux hymnes au corps de la femme,
chaque dent d’elle est le repas de la lumière et
le désir va jusqu’à chanter chaque ruelle que
prend son sang, dans Cadencé, le poète demande
à la danse de faire éclore sur la tige de nos corps
la corolle éternelle de notre âme et célèbre la mé-
canique ondulatoire de la frénésie chorégra-
phique. Dans un autre registre, Assez évoque la
salive de l’appétit de terreur, faisant ressentir
d’un seul mot la jouissance morbide du bourreau.

Ainsi, dans ses moments les plus forts, la chan-
son de Nougaro raccourcit la distance entre le corps
et l’esprit, ou plutôt, met en scène le choc entre la
soi-disant transparence spirituelle de l’être qui se
pense et l’incontournable opacité organique de
l’existence qui se vit.

Dans la joie comme dans la souf-
france, c’est toute la machinerie humaine qui se dé-
couvre. Il y a une incandescence sous-jacente à toute
la poésie de Nougaro, une tension permanente vers
l’état paroxystique. Le mot est pesé et pensé pour
modeler l’objet qu’il décrit et faire oublier son es-
sence lexicale et mentale. Le rêve de Nougaro
aura été de trouver le mot qui s’efface en évo-
quant car il est la matière qu’il dit. Le chant de
Nougaro s’avance bel et bien comme une projec-
tion d’empreintes.
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C’est ici d’ailleurs que le «ciné-mots», qu’il re-
vendiqua toute sa vie, trouve tout son sens. Toute la
quête de Nougaro est de faire ressentir l’épaisseur et
la densité matérielle des êtres et des choses qu’il
évoque. Si nombre de ses chansons font allusion au
cinéma ou s’en inspirent, c’est, nous le savons, parce
qu’il cherche moins à nous raconter une histoire qu’à
nous entraîner dans le mouvementde la vie et à nous
faire «toucher» les figures qui peuplent ses chansons,
à infuser en nous les mouvements de l’âme qu’il
évoque. Son «écran noir» est un écran tactile. En
projetant devant nous les figures emblématiques de
sa fantasmagorie personnelle, Nougaro réussit, au-
tant par le choix des mots, leur alliance et la façon de
les projeter, à traiter le verbe à la fois comme un son,
une image, un sens et une «pâte» sensible.

Sa chanson nous parle certes, mais
nous empoigne en même temps parce qu’en s’ex-
tirpant devant nous du vaste matériau de la vie, elle
nous invite à faire le chemin inverse et à nous y abî-
mer. Du Cinéma, en passant par Chanson pour
Marylin, Des voiliers, Façon Chaplin, Nougaro
aura rendu hommage ou fait allusion à cet art du
scénario qui emporte, transforme et transporte, et,
justement, nous capte littéralement en faisant de-
vant nous se mouvoir nos émotions et se jouer les
mouvements de l’âme qui nous tiraillent. Cette vie
imaginaire, cette échappée fantastique fixée pour
l’éternité peut parfois donner l’impression de tou-
cher les étoiles sans quitter la terre, parce qu’elle
nous met en présence d’un ailleurs qui est en cha-
cun de nous. La «dernière image du film» est alors
celle qui nous tire littéralement par la main vers les
confins de notre âme:

(…) Et moi qui n’ai pas de badine
De chapeau m’lon,
Façon Chaplin

J’aimerais partir avec toi
Des premiers pas
À l’ultime
Moi vagabond, toi vagabonde
Notre amour pour conquérir le monde
(Façon Chaplin)

Avec Des Voiliers, le poète se fait son propre ci-
néma, où les étoiles s’incarnent dans l’accomplis-
sement du rêve poétique. Le poète est bien celui qui
baise avec les nues (Montparis). Des Voiliers offre
d’une certaine façon la contrepartie «humide et aé-
rienne» du Chant du désert. Le chanteur n’a peut-
être pas trouvé la chanson source, mais il est des
moments où, à force de traquer les instants de
grâce, l’appel du large l’emporte sur le sentiment de
l’enlisement:

…De l’air, de l’air, vieille galère
L’équipage tourne la page
De l’air, de l’air, vieille galère
Va-t-en ailleurs faire naufrage
Y a les mousses qui veulent que ça mousse
Dans le lait de chaque vague,
Grimper au mât dans l’cinéma,
Sur la toile où l’on baise les étoiles…

…Viens,
Gonfle-toi,
Bateau ivre d’un vent de joie
Ô saphir,
Ô mon vaisseau zéphyr
Nous allons découvrir enfin la vie
Viens
Le voyage sera long
Comme des cinglés,
Cinglons !
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Mais si le recours à l’illusion cinématographique
peut donner l’impression de toucher les étoiles et, en
faisant oublier un moment ce sentiment d’empri-
sonnement permanent quihabite le chanteur, alléger
le fardeau de l’existence, il peut servir aussi à expri-
mer sa fragilité intrinsèque. Le «bout d’essai» de
Chanson pour Marylin exprime laconiquement cette
conscience d’être embarqué dans un scénario dont
on ne maîtrise ni les tenants ni les aboutissants. Aussi
la très belle image de la fin de la chanson ramène-t-
elle significativement à un questionnement simple et
terrestre l’interminable quête métaphysique:

(…) Dis Marylin,
Toi qui connais la fin du film
Est-ce un baiser ?

Question que l’on retrouve d’ailleurs dans la
chanson La clé :

Est-ce-que la clé du monde est un baiser ?

Dans Le Rou-
ge et le Noir, la
technique d’écri-
ture relève carré-
ment d’une suc-
cession de clichés,
pris tantôt dans le
noir, tantôt dans
la lueur rougeâtre
d’un néon qui s’allume et s’éteint. Le texte, servi
par l’intelligence musicale de Michel Legrand,
«fonctionne» littéralement comme un extrait de
film noir où se retrouvent tous les ingrédients du
genre: nuit, femme, alcool, lieu mal famé. La chan-
son parvient ici à «capter» un instant de vie noc-
turne en trouvant les mots qui «allument» ou
«éteignent» successivement le décor:

L’enseigne au néon
A l’entrée du

Bouge
Eclaire la chambre
Noir
D’une lueur
Rouge
Quand descend le
Soir
Et dans cette chambre
Rouge
Y a un grand type
Noir
Avec une fille
Rouge
En robe de soie
Noir (…)

L’ambiance cinématographique est donc bel et
bien un modèle chez Claude Nougaro. L’imprégna-
tion sensuelle et impressionniste de sa vision déter-

mine plus que
partout ailleurs
une incarnation
de l’idée, A bout
de souffle et Rue
de Douai étant
des modèles du
genre. Il y a un
éclairage cinéma-
tographique chez

Nougaro, une façon de saisir et de restituer la respi-
ration profonde des êtres et l’épaisseur des choses
qui font de lui un capteur d’images et d’impressions
quasiment tactiles.

Claude Nougaro a fait plusieurs incursions dans
la forme légère du petit scénario (Un écureuil à Cen-
tral Park, Le gardien de phare, Comédie musicale),
autre façon de «faire du cinéma», mais, quoi qu’il
en soit, il a presque toujours placé au premier plan

Il y a un éclairage cinématographique chez
Nougaro, une façon de saisir et de restituer la
respiration profonde des êtres et l’épaisseur
des choses qui font de lui un capteur d’images
et d’impressions quasiment tactiles.
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son amour des mots, sa quête éperdue de sens. Et
ce combat, phénomène notoire et inédit pour un
chanteur aussi intimement lié au jazz, il l’a tou-
jours mené à travers un attachement farouche à la
langue française:

(…) Je balance ma voix sur le fil d’un
lexique
Qui me donne du fil à retordre et bien plus
(…)

Dira-t-il dans Toulouse to win . Ou bien en-
core, dans Vive l’Alexandrin:

Moi ma langue, c’est ma vraie patrie
Et ma langue c’est la française (…)
Ceux qui veulent lui casser les reins
Je leur braque mes alexandrins
(…) J’admets qu’elle est très dure à cracher
Flèche de miel ou cartouche
L’intello lui sabote les ailes
Moi je suis un intellectruelle (…)

Et en effet, en faut-il du travail et des efforts
pour qu’éclate ce «grisou du génie dans un crayon
à mine»!

Significativement,Nougaro ne se servira
de l’anglais que pour produire, en quelque sorte, un
mariage enharmonique avec le français: dans Ile de
Ré, le vers où il célèbre la femme Comme reine ou
comme chaîne se lovera autour du titre du standard
Come Rain or Come Shine, dans un véritable mira-
cle sonore, de surcroît sémantiquement pertinent.

Île de Ré, magnifique poème où tous les sens se
trouvent convoqués, offre justement un climat à
l’opposé du Chant du désert. Loin de la sécheresse
des dunes sahariennes, tout ici évoque la fraîcheur
et l’apaisement, une sorte d’adéquation au monde
et aux choses, une immersion bienfaisante. Le

poème se respire presque plus qu’il ne se lit ou s’in-
fuse plus qu’il ne s’écoute:

Dans l’île de Ré
Ma belle adorée
Je t’emmènerai
Bientôt
Au mois le plus tendre
Le mois de septembre
Où l’on peut s’étendre
Bien seuls
Regardant la plaque
Des flots et des flaques
Que les soirées laquent
D’argent…

…Nous irons aux Portes
Au bout
Mes parents y vivent
Tout près de la rive
Brodée de salives
Nacrées
Là, la fleur marine
Par les deux narines
Grise la poitrine
D’un encens sucré…

…Quand la lune brûle
L’îlot majuscule
Dont tintinnabulent
Les ports
Sur les pierres vieilles
Je nous appareille
De phrases vermeilles
Partons…

Claude Nougaro s’est ainsi raccroché toute sa
vie aux branches du lexique pour ne pas sombrer.
Un poète, a-t-il dit dans Dialogue sans cible,

� 24
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«c’est quelqu’un qui a partie liée avec les mots».
C’est une véritable vénération qu’il leur voue. Par un
effet de déplacement dont il est coutumier, il a
rendu, dans La langue de bois, un double hom-
mage à l’arborescence naturelle et à celle du lan-
gage dans un poème qui honore l’héritage poétique
en même temps qu’il chante l’ancrage des mots
dans la sève de la vie:

…Les arbres parlent plusieurs langues
Selon l’essence, le ciel, l’endroit
Le bois de l’un prononce mangue
Le bois de l’autre dicte la noix
Et quand ces arbres se déchaînent
Quoi de plus beau qu’un bois d’ébène
Qui offre le fruit de la joie

Petit chanteur à la croix de moi
`De la croix de moi dont on fait les arbres
Aux quatre bouts de moi veinés comme du
marbre
Et de toutes mes feuilles dont je connais le
poids
Des branches aux racines
De la base à la cime
Je chante ma langue de bois
Perché sur du Racine

Jusqu’à l’extrême fin, il dira Je vou-
drais écrire . Et l’écriture se présente toujours, dans
le chant de Nougaro, comme un acte vital, un acte
réellement autocréateur. Les mots ont une mission:
saisir au vol (Comme l’hirondelle) le mystère qui
se vit et donner, pour quelques instants, l’illusion
d’une histoire d’avant les mots et de la transparence:

Je voudrais écrire comme l’hirondelle
Dans un cri perçant un chant vraiment neuf

M’accoucher de toi, langue maternelle
Compter jusqu’à neuf et sortir de l’œuf
(…) Dans un cri perçant ivre de ciel clair
De mes longues ailes, de ma fine fourche
Je voudrais écrire, libre comme l’air
Les mots virginaux que rêvait ma bouche
(…)

L’éternel rêve insensé des mots faciles!
Sans doute y a t il des instants, mais des instants
seulement, où, quand l’esprit s’apaise, le poète peut
laisser le mot qu’il a enfanté vivre sa vie et s’élever
en cohorte de sons, comme des ronds de fumée, vers
un sens qui n’appartient qu’à lui. C’est le moment
où, paradoxalement, le mot prend du poids au fur
et à mesure qu’il s’élève. Dans Insomnie, le poète
entrevoyait un mot se rêvant dans la légèreté d’un
chant de voyelles ou d’une fleur:

(…) Il serait temps que l’on s’endorme
Ou bien alors que prenne forme
Le don

Le don soi-disant que je dise
Les mots, les sons, eleison,
Qui vocalo, qui vocalisent
Fleurs de pavés ou fleurs de li-
Serons (…)

Plus tard, La chanson Les Mots ne dira pas
autre chose:

…Les mots chéris qui sur mes lèvres
N’ont pas trouvé leur place
Les mots muets, les mots buée
Comme un baiser sur la glace
Les mots bouclés, clés de l’espace
Les mots oiseaux qui laissent des traces…

…Les premiers mots
La fin des maux

� 25
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Et les derniers mots ? Ils sont dans La Note Bleue, où Claude Nou-
garo, dans la lumière crue de l’ultime vertige, confronté à l’au-delà des
mots, nous apparaît plus clairement que jamais pour ce qu’il fût toujours:
un désemparé lucide.

(…) Je voudrais écrire, mais je ne sais pas quoi
La mort me laisse coi

�
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Claude, «abandonné» par ses parents
voués passionnément à l’art lyrique -
son père, Pierre, fut premier baryton à

l’Opéra de Paris et sa mère, pianiste, l’accompagna
sur les scènes européennes -, vécut une enfance de
cancre, solitaire et sans attrait.

Eternel assoiffé, il éprouva très tôt le besoin de
plonger son âme orpheline dans un bain de sens: la
Poésie et la Musique.

La Poésie, il la découvrit à onze ans en lisant
Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand, avant de
s’enivrer jusqu’au vertige en buvant les vers de Ver-
laine, Rimbaud, Baudelaire, Hugo..., ces charmeurs
de serpents qui sifflent dans nos têtes.

La Musique, noire, elle jaillit de la TSF familiale
avec Armstrong, Bessie Smith ou Glenn Miller, voix
envoûtantes venues d’Ailleurs: «Quand Glenn Mil-
ler débarquait sur Moonlight Serenade, quand
tout s’éclaire au pays des soucoupes chantantes».

Grâce à ces sorciers du lamento, le désert aride
de son enfance, envahi de mauvaises gerbes de pen-
sées et de soucis, se métamorphosa soudain en jar-
din des possibles.

Dans ce jardin des possibles, luxuriant, gorgé
des fruits de l’innocence, pousse le «Pommier de
paradis» gardé par un ange. Cet ange qui lui
confiera que notre monde malheureux s’ouvrirait
au monde de la joie si un seul humain croyait en
son message céleste.

Dans ce jardin des possibles jaillit la Fontaine
des Innocents où l’on peut se laver du péché origi-
nel et retrouver la pomme sans la morsure dedans.

Dans ce jardin des possibles, apparaît la femme
au visage éléphant, couchée là corps offert, au
seuil d’une jungle africaine.

Dans ce jardin des possibles, vagabonde L’En-
fant phare, messie multicolore aux caressantes
courbes... Mais à peine Claude le frôle-t-il qu’il se
déconstitue et que le jardin se transforme en bunker
vert-acier.

Car les grands ne croient pas au miracle !

Créeoucrève!Désertantdéfinitivement l’univers
des adultes, Claude décide de créer un univers mer-
veilleux puisé dans le sanctuaire de son imaginaire.

Claude Nougaro
ou le jardin des possibles

A l a i n Wodrascka
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Parce que son dessein était de devenir poète à
une époque où les mots des livres étaient maudits
des hommes, Claude, armé d’un arc-en-ciel de tam-
tams, a arrimé son verbe, sa verve à ses cordes vo-
cales et tiré de son carquois des flèches musicales
venues des Amériques ou d’Afrique. Ainsi notre
«marin de l’âme» a-t-il pu prendre la mer, faire vo-
guer sa galère sur le gros dos des modes, répandant
une houle sur la foule et un sillage de soufre et de sa-
phir sur son passage.

La tache d’encre sur le cahier d’écolier ayant
levé l’ancre vers les hautes mers de l’expression,
Claude Nougaro, qui a su réunir les talents de poète,
musicien, chanteur à voix et bête de scène, est in-
contestablement devenu un artiste surdoué.

L’aristocratie est logée dans les âmes les
plus humbles m’a un jour déclaré cet homme,
preuve vivante que la simplicité est bien la marque
des grands.

Grâce à douze années d’amitié partagée avec
lui, semée d’instants d’osmose où je lisais ses paroles
avant qu’il ne les pense, où je pansais ses mots /
maux avant qu’il ne les souffre... et d’absences aussi:
couchers de silence au seuil de la Montagne Noire,
j’ai tout appris de la vie, de l’art, de la vie d’artiste.
Il a pour ainsi dire «dépucelé» mon âme.

Aussi, n’en finirai-je jamais de déposer un bou-
quet de pensées devant la mémoire de cet homme
qui puisait les couleurs de sa «peau-ésie» dans l’en-
cre de son sang.

�
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J’écoute peu les albums de Claude, mais je
vis en permanence avec le souvenir que je
garde d’eux, que je garde de lui.

Je me souviens de la pochette marine du pre-
mier Olympia, du poing fermé de Claude, avançant,
bleuté, jusqu’au support chromé du micro. Claude
interprète Homme, nommant dans cette chanson
qui, de toutes est loin d’être la plus connue, [La]
femme / à la
bouche en chœur /
En chœur d’anges
célestes, …Toi
ma femme /Mon
aspirateur… Est-
il besoin, ici, de
rappeler, ne serait-
ce que pour rassu-
rer celles qui militent légitimement pour le respect
des droits des femmes, que l’image n’est pas do-
mestique, mais hautement surréaliste. Un aspira-
teur , oui, présent dans le poème de Claude comme
une montre dans une toile de Dali. La femme est un
aspirateur, l’aspirateur est une montre molle et,
chaque fois que la Femme daigne poser son regard
sur nous, le Temps qui veut notre peau, en prend
plein la gueule. Ce poing fermé sur la pochette est
sûrement celui de Homme, à moins qu’il n’accom-
pagne, bulle de chair chaude, l’apparition de la terre
au cœur de Mater : Terre, ma terre / Mon enfan-

tine ronde / Ma fumante soupière / Sur la
nappe du monde. Quelle belle chanson, une des
plus élémentaires, je veux dire riche des éléments de
le terre, une chanson païenne, érotique, avec cette
danse que Claude entame au bras des astres.

Je me souviens de la pochette de Locomotive
d’or, la plus nougarienne de toutes. Le look de
Claude, la dégaine, la touche auraient dit les

mémés qui aiment
la castagne: la
gueule, les épaules,
l’écharpe, la va-
loche, les bottines
blanches, les rails
d’une gare inondée
de soleil, l’acier
comme un feu.

Quelque chose de tellurique, Claude gangster à
mort, poète musclé, balaises clavicules. Qu’a-t-il
donc dans sa valoche pareille à celle que trimballe,
dans les westerns, le docteur appelé au chevet d’un
mec mourant, bourré de plomb ? Des poèmes de
Cocteau, Le Combat du siècle de Norman Mailer,
des pages de Cioran ? Il aimait énormément Coc-
teau avec lequel André Breton avait été si injuste.
«Un cocktail, des Cocteau» disait souvent l’auteur
de Nadja. La formule amusait Claude, mais quand
je la prononçais, il s’empressait de dire: l’éclat neuf,
c’est Cocteau. Cocteau qu’il citait sur scène chaque

Remember
C h r i st i a n Laborde

Je me souviens de la pochette de Locomotive
d’or, la plus nougarienne de toutes. Le look
de Claude, la dégaine, la touche auraient
dit les mémés qui aiment la castagne.
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fois que le public, après avoir applaudi modérément
une chanson neuve, réclamait une chanson vieille,
un parfait tube: le public aime reconnaître : la
connaissance le fatigue.

Je pense à Claude quand Victoria Abril chante
Tu verras. Cette fille qui, parce qu’elle est espa-
gnole a toujours un «tu» dans sa bouche mouillée,
permet à Claude, qui adorait marcher sur tous les
trottoirs du monde, de déambuler dans un film
d’Almodovar, sous un soleil sarrasin.

Je pense à Claude quand Raphaël Ibañez per-
cute la bidoche anglaise. Ce taurin talonneur, dont
le cou est aussi court que la souche d’un chêne, est
le Nougaro du XV de France. Il entre dans les tho-
rax all-blacks comme Claude entrait en scène, le
front planté dans la poursuite avec, aux lèvres, les
mots suivants: Que le son soit !. C’est la même
énergie libératrice, la même gourmandise, le même

talent. Avoir du talent, ici, sur les terres de Raphaël,
de Claude et d’Audiberti, signifie avoir faim. Sa-
luons ces grands ripailleurs, ces cuistots du Beau. Et
je pense à Claude, à sa table, aux repas pris avec les
siens, avec ses musiciens lorsque Ibañez, essayant
d’expliquer l’origine de son enivrante énergie,
évoque sa famille: dans la famille, on aime les
traditions. Le jour de Noël, on compte par di-
zaines : dix bouteilles à l’apéro, vingt assiettes
de foie gras, trente chansons au dessert.

Les trente chansons au dessert, je me dis
qu’elles sont de Claude.

Christian Laborde

Pau, le 23 septembre 2007

�
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